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Wspomnienia Wołyńskie

Niezapomniana nasza Ziemio Wołyńska. Wspominamy Cię, Kraino naszego bez-
troskiego dzieciństwa. My, dzieci z kresowych domów miast i wsi, wracamy sercem i 
myślami do przeżytych na Wołyniu dni. I trudno nam o nich zapomnieć, tak jak i poecie:

O, Wołyniu, coś mą krainą rodzinną, 
w której stawiałem kroki dziecka pierwsze.

(Czesław Kuriata)

Trudno już dzisiaj wśród naszych współczesnych, doszukać się takich wzorców mo-
ralnych i patriotycznych, które wrosły w serca, dusze i umysły Wołyniaków z krwi i kości. 

Wychowywani w patriotycznych, kresowych rodzinach, wynieśli z domów wielkie 
wartości, w tym umiłowanie naszej małej Ojczyzny – Wołynia. Potwierdzeniem tego są 
słowa naszej wielkiej poetki Marii Konopnickiej:

Ojczyzna moja – to ta ziemia droga, 
Gdziem ujrzał słońce i gdziem poznał Boga, 
Gdzie ojciec, bracia i gdzie matka miła
W polskiej mnie mowie pacierza uczyła.
Na starych grobach, gdzie ojcowie moi
Spoczęli, życiem strudzeni tułacze, 
Klękam pod krzyżem, co nad nimi stoi, 
I płaczę...

Też płakaliśmy, a żal i tęsknota za nią towarzyszą nam stale. Jak burzą miotani, że-
glowaliśmy pod wiatr i przeciw złowrogiej fali, ale na szczęście wiatr historii oswobodził 
się z pęt i jest wolny jak ptak:

Wiej wołyński wietrze
Na wsze strony świata
I stale o naszym
Wołyniu opowiadaj.

(Danuta Siwiec)

Wołyniacy, których serca są spowite tęsknotą, smutkiem i żalem, a zarazem wielką 
miłością do Kraju lat dziecięcych, nigdy nie zapomną swojej Drogiej Ziemi – Wołynia – 
naszej kochanej Małej Ojczyzny:

Moja mała Ojczyzno
Nad Ikwą, Styrem, Horyniem.
Któż mi pokaże
Piękniejszą Krainę?
Urokliwsze krajobrazy?
Żyźniejszą ziemie?
I bogatsze lasy?

(Danuta Siwiec)
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Ci, którzy nie mają możliwości Jej odwiedzić, rozczytują się w czasopismach trak-
tujących o Wołyniu, bo: 

To wspaniała uczta dla duszy
Radość, co łzy wyciska, wzrusza.
Dla tych, co tam być nie mogą, 
To cudowne podróże duchowe, 
Łuck, Równe, Dubno, 
To nasze ukochane strony.
Wracamy sercem i myślami, 
Do tych co na wieki zostali.
Boże! Gdybyśmy Ich zapomnieli, 
Nie jesteśmy godni Wołyńskiej Ziemi.

(Danuta Siwiec „Podziękowanie”)

I my też dołączymy do tych, którzy tam spoczywają, ale nawet wtedy, gdy opuścimy 
ten ziemski padół, nie odejdziemy z Wołynia. Nasze dusze i serca będą się unosić nad 
Krainą mlekiem i miodem płynącą, tak jak od wieków, nad Zamkiem Lubarta i Katedrą 
Łucką unoszą się duchy przodków naszych i nie chcą stąd odejść, bo właśnie tu, obrały 
swe miejsce, i tu już na wieki pozostaną, modląc się do Boga, aby:

Dał nam święte pojednanie
Nasz wspólny Stwórco i Panie
Spraw, by sąsiedzi odtąd żyli w pokoju, 
Każdy wyznając wiarę swoją.

(Czesław Kuriata)

Poeta przypomni też o dawnym, zgodnym życiu wołyńskich sąsiadów, gdy wśród 
wieczornej, wiejskiej ciszy, niosły się w dali odbijane leśnym echem, pieśni w obu językach:

O melodio moja wołyńska, 
Pieśni polska, pieśni ukraińska
Wspólna nuta w tobie dźwięczy, 
Na cześć miłości wiecznej
(Czesław Kuriata)
A cóż mamy do powiedzenia my – Wołyniacy?
My dawni Wołyniacy, 
dziś rozsiani po świecie, 
chylimy się przed Tobą Chryste, 
jak falujące, żytnie łany
i o zwycięstwo Dobra i Zgodę
na ziemi Wołyńskiej
Prosimy cię Panie
I niech się tak stanie!

Opracowali: Danuta Siwiec, Zenon Paszkowski
Kwiecień 2011 roku
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Wołyń moich przodków

Przodkowie nasi urodzili się, żyli i pracowali na Wołyniu. Po opuszczeniu swych 
domostw, znaleźli się w Kraju nad Wisłą. Pozostawili nam, oprócz wspomnień i opowia-
dań o szczęśliwej młodości, kilka zdjęć z „tamtych czasów”, na których trudno już rozpo-
znać miejsca i ludzi. Przedstawiamy je mieszkańcom obecnego Wołynia. Może przypo-
mną im ludzi i miejsca z młodości ich przodków. 

Bardzo niewiele wiemy o ostatnich chwilach życia naszego Dziadka. Podobno 
ostatnie chwile spędził z inżynierem Romanowskim, gdyż ktoś przyjechał po Dziadka 
do domu dorożką, w której był inżynier Romanowski. Według przekazywanej w rodzinie 
informacji mieli jechać gdzieś most naprawiać. Nigdy już stamtąd nie wrócił.

Stanisława i Józef Starościak mieszkali w Łucku przy ulicy Radzymińskiej (Kra-
sne). Stanisława, urodzona w okolicach Turczyna, po wyjściu za mąż za Józefa, około 
roku 1925 osiedliła się w Łucku.

Józef Starościak był budowlańcem. 
Współpracował z inżynierem Józefem 
Romanowskim z Dyrekcji Robót Publicz-
nych w Łucku. Mieli swoją ekipę budow-
laną, która budowała kościoły, cerkwie, i 
inne budynki użyteczności publicznych.

Państwo Starościakowie posiadali 
sześcioro dzieci, które kolejno uczęszczały 
do siedmioklasowej szkoły powszechnej 
im. Marii Konopnickiej w Łucku. Kierow-
niczką szkoły była pani Żókosiowa, a wy-
chowawcą oddziału pan Teodorczuk. 

W roku szkolnym 1934–1935, szko-
łę ukończyła córka państwa Starościaków, 
Bronisława, razem z koleżankami: Lusią 
Holenko, Zofią Adamczyk i kolegą Pio-
trem Serafinos.

Motto:
„...Drzemią w nas nasi Przodkowie: 

nasi Ojcowie, Praojcowie, Babcie, Prabab-
cie. Jesteśmy ich nurtem, ciągiem– dal-
szym ciągiem. Chociaż już nie wiemy jacy 
byli, jak przebiegała historia ich życia-już 
pomarli ci, którzy by coś na ten temat mogli powiedzieć. Ale to nie jest najważniejsze. 
Oni są w nas. Żyją w nas. Swoją odrębność, jedyność, niepowtarzalność budujesz nie za 
darmo, ale za trud, krwawicę, cierpienie, za ból, drobne i wielkie przeżycia, za pozytywne 
i negatywne doświadczenia, tragedie i sukcesy, podejmowane rozstrzygnięcia, decyzje – 
przezwyciężając strach, wygodnictwo, lenistwo. Tworzysz swoją osobę, wykorzystując to, 
co otrzymałeś, podpierasz, przycinasz, wznosisz w górę. 

Józef Starościak
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Na ile Cię stać, na ile potrafisz. Ale to wciąż tamten pień, tamta krew, tamta kość 
z kości. Drzemią w Tobie Twoi Dziadowie, Pradziadowie. Twoje Matki Pramatki. Wołają 
ku Tobie. Chcą żebyś był sobą. Żebyś z Ich krwi, z Ich kości zbudował swój kształt osobo-
wości” (Z „Elementarza” ks. Mieczysława Malińskiego).

W imieniu wnuków i prawnuków z Polski, 
opracowała Barbara Maciejewska 

2011 roku

Józef Starościak na ulicy Jagiellońskiej 
w Łucku

Józef Starościak w towarzystwie inżyniera 
Józefa Romanowskiego
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Wojewoda wołyński Henryk Józewski (x), żona wojewody Julia Józewska (1), prezes Wołyńskiego 
Towarzystwa Krajoznawczego Franciszek Księżopolski (2), wicewojewoda wołyński Józef Śleszyń-

ski (3), sekretarz Wołyńskiego Towarzystwa Krajoznawczego Romanowski (4). 
Łuck, kwiecień 1932 roku

Józef Starościak z żoną Stanisławą na ulicach 
Łucka. 1 lutego 1928 roku

Prawdopodobnie ks. Karpiński
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Na budowie. Szósty od lewej w jasnej czapce Józef Starościak

Na budowie. Józef Starościak siedzi na końcu w kapeluszu



12

Józef Starościak w kapeluszu i z teczką, na budowie szkoły lub gminy w Torczynie

Rodzina Starościaków. 
Siedzą w otoczeniu dzieci: Stanisława 
i Józef Starościakowie, między nimi 
Bronisława Starościak. 
Rok 1929 lub 1930
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Pierwsza Komunia Święta Bronisławy Starościak (ze świecą przy ustach)

Zdjęcie z ostatniej klasy szkoły powszechnej. 
Bronisława Starościak w górnym rzędzie trzecia od lewej. Wiosna 1935 roku
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Kolumna młodzieży na ulicach Łucka. Bronisława Starościak druga od końca

Defilada 3 Maja przed Urzędem Wojewódzkim w Łucku
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„Zakazany klomb” – tak żartobliwie nazywała go młodzież w Łucku. 
Po prawej Bronisława Starościak. 21 czerwca 1939 roku

Portret Bronisławy Starościak 
z okresu Gimnazjum Krawieckiego
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Bronisława Starościak (w białej bluzce)

Nad rzeką Trościanką. Za dziewczyną w białym czepku – Bronisława Starościak

Nad rzeką Trościanką. 
W środku Bronisława Starościak
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Usciług. Po lewej ręce pielęgniarki Bronisława Starościak

Usciług. Po lewej ręce pielęgniarki Bronisława Starościak
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Zdjęcie z wesela Stanisławy i Józefa Starościaków. 1917 rok
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Mój wołyński dzień

Przyszedłem na świat w zacisznym, białym domku w Łucku jako pierwsze i jedyne 
dziecko. 

Z późniejszych opowiadań dowiedziałem się, że rodzice długo oczekiwali na po-
tomstwo. Lekarz w Łucku o nazwisku – Biłobran, zalecił nawet leczenie uzdrowiskowe. 
Rodzice posłuchali go i zaczęli wyjeżdżać do miejscowości leczniczych, w tym często do 
Żegiestowa. 

Zabiegi te niewątpliwie dały rezultat, bo oto pewnego pięknego poranka czerwco-
wego 1934 roku, przyszło na świat dziecko, długo oczekiwane przez rodziców i sprawiło 
szczególną radość Ojcu – bo był to syn. 

Ochrzczono go w Katedrze łuckiej imieniem Zenon, gdyż takie imię przypisane 
było następnemu dniu po dacie jego urodzenia. Natomiast drugie imię otrzymał po Oj- 
cu – Leopold. 

Dziecko zmieniło gruntownie tryb życia w domu przy ulicy Ogrodowej 6. Oprócz 
Mamy – nauczycielki, która i tak już od dłuższego czasu nie pracowała, zjawiła się w 
domu opiekunka do dziecka, nazywana wtedy – nianią. 

Zapamiętałem ją jako dziewczynę o długich, czarnych warkoczach (kosach), w 
wieku chyba 18–20 lat, na którą wołałem: „Nadia”. 

Jak się później dowiedziałem, nazywała się Nadzieja Szepel. Mieszkała z rodzica-
mi o imionach Sozont i Glikieria we wsi Stawki, gmina Poddębce, gdzie aktualnie Oj-              
ciec – geometra – wykonywał pomiary. Na jego prośbę, chętnie zgodziła się zamieszkać 
w mieście, aby pomagać w opiece nad nowonarodzonym...

I tak, wśród czerwcowych kwiatów, kochających rodziców i pracowitej niani, rosło 
dziecko, nabierając sił do zmierzenia się z niełatwym życiem.

W ogrodzie, w towarzystwie Mamy i Nadi, 
która zawzięcie ceruje

Naroże mojego domku, 
a w oddali widać dom sąsiada Władysława Przystasia
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Pod opieką Rodziców, odbywałem spacery po ulicach Łucka, odkrywając coraz to 
nowe miejsca. Już z okien domu i z ogrodu wzrok mój padał na bliższe i dalsze okolice tej 
części Łucka, zwanej Wólką.

Widok z mojego ogrodu,
 na kamienicę Grzegorza Podolskiego 
po przeciwnej stronie ulicy Ogrodowej

Patrząc w przeciwną stronę, widziałem 
gmach Macierzy Szkolnej, a na prawo – 
drzewa Cmentarza Katolickiego i część 

ulicy Gimnazjalnej. Na dole zamarznięte 
rozlewiska rzeki Sapałajówki i chłopcy 

ślizgający się na łyżwach

Były tam ławeczki, ścieżki i piaskownice, w których bawiłem się całymi godzinami, podczas gdy 
Mama, siedząc na ławeczce, rozmawiała ze swymi przyjaciółkami. W tle widać domki Kolonii 

Urzędniczej, a na prawo gmach Urzędu Ziemskiego, w którym pracował mój Ojciec Leopold
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Później w towarzystwie Mamy albo Taty, zacząłem wychodzić na ulice Łucka. 
Pierwsza, najbliższa trasa, to spacerek do Parku Miejskiego, położonego po drugiej stro-
nie ulicy Szopena.

Gdy nieco dorosłem, wyprawy poza dom rodzinny stały się dłuższe i poważniejsze. 
Jeżeli była odpowiednia pogoda, to znaczy dość ciepło, cała rodzina udawała się nad Styr, 
w rejon przystani wioślarskiej. Zaopatrzywszy się w koszyki z jedzeniem i odpowiednie 
stroje, wyruszaliśmy piechotą w stronę Styru. Było to chyba gdzieś w okolicach Zamku, 
gdyż szliśmy z ulicy Ogrodowej, przez ulicę Matejki, przecinając Aleje Chrobrego dalej 
po Szkolnej i na skróty ścieżką wśród rozlewisk, łąk i bagien. Stale towarzyszył nam wi-
dok potężnych wież i murów Zamku, który od dzieciństwa tak mi wrósł w pamięć, że 
nigdy nie pytałem Ojca co to jest?

Historię Zamku Lubarta poznałem o wiele później.
Droga dostępna była tylko podczas 

suchego lata. Przez pewien czas ścieżka 
prowadziła wśród trzcin i szuwarów, o 
wiele wyższych ode mnie. Co za frajda dla 
chłopaka – prawie jak w jakiejś puszczy. 
Potem podejście pod wał i… nagle – roz-
błyska spokojna, zielono-niebieska tafla 
wody.

To rzeka Styr.
Tata wybrał dogodny brzeg rzeki, 

wymościł go połamanymi łodygami tata-
raku, grubymi – jak ręka dziecka. Rozniósł 
się aromatyczny zapach tataraku, który 
pamiętam do dziś. Mama w tym czasie 
rozłożyła opodal koc i otworzyła koszyk 
z wiktuałami, aby rodzina posiliła się po 
dość długim spacerze. Po odpoczynku 
ruszyliśmy do wody. Najpierw po kostki, 
później do pasa i... dalej dziecku nie wolno. 
Tata bierze mnie na ramiona i trzymając 
mocno, wśród śmiechów i ochlapywania 
się czyściutką jak łza wodą, oddala się 
od brzegu. Mama woła przerażona – Tu-                
siu – wracaj, tam za głęboko!!! Tata zawra-

ca do brzegu; usadowił mnie na wymoszczonej liśćmi tataraku jak by ławeczce, na której 
grzecznie siedziałem, prawie do pasa zanurzony i machałem rozkosznie nogami w wo-
dzie. W tym czasie Mama z Tatą pływali sobie nie za daleko, żeby mieć dziecko na oku. 
Ojciec – urodzony w pobliskim Czeknie, całe dzieciństwo spędził nad Styrem, pływał 
więc doskonale. 

Oprócz wypadów na „dzikie kąpielisko” czasami rodzice zabierali mnie do nowo-
budowanego obok nad brzegiem, drewnianego pawilonu. 

Zamek Lubarta od strony łąk

Przystań wioślarska w Łucku
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Pamiętam, że za pewną opłatą Tata dostawał klucz, z którym wchodziliśmy do dłu-
giego, wąskiego korytarza. Ściany łącznie z podłogą wyłożone były sosnowymi deskami, 
pachnącymi żywicą. Zapytałem Ojca – dokąd my idziemy – przecież mieliśmy się kąpać? 
Ojciec nic nie odpowiedział, tylko rzeczonym kluczem otworzył jedne z ponumerowa-
nych drzwi, weszliśmy do środka i oczom moim ukazała się rzeka w całej rozciągłości, a 
do wody prowadziły wygodne, drewniane schody. Drzwi prowadziły do kabiny osłoniętej 
z trzech stron, a czwarta – odkryta, była właśnie początkiem tych schodów. Wygodnie 
przebraliśmy się w stroje kąpielowe i… hajda do wody! 

W drodze powrotnej o mało nie zasnąłem z wrażeń i zmęczenia.
W zimie lub w dni chłodniejsze, chodziliśmy do Katedry i do miasta, ulicą Jagiel-

lońską. Na tej ulicy, będącej głównym „spacerniakiem” mieszkańców miasta, „grasowali” 
uliczni fotografowie.

Razem z Mamą i Tatą, chodziliśmy w niedziele i święta do Katedry dwojaką drogą. 
W lecie, przy suchej pogodzie – na skróty; z Ogrodowej na Matejki, przecinaliśmy aleję 
Chrobrego na ulicę Szkolną w dół i dalej łąkami wśród bagien i starych korycisk Styru. 
Zawsze była tam jakaś ścieżka, jakieś kładki przez wodę i tak dochodziło się do skarpy 
Starego Miasta. 

Zawsze były tam schodki, po których wychodziliśmy w rejon Placu Zamkowego i 
ulicy Katedralnej, gdzie stała Katedra. Było to nieco bliżej niż ulicą Jagiellońską, ale tylko 
przy suchej pogodzie. Wiosna i jesienią przejście tą drogą było niemożliwe. 

Spacery z Mamą w zimie Spacery z Mamą w lecie
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W okresie szarug szliśmy suchą nogą po ulicy Jagiellońskiej, przechodziliśmy przez 
kamienny most, ozdobiony popiersiami.

Pytałem Ojca:
– Tato – co to za Panowie stoją na poręczy mostu?
Tata odpowiedział: – To są popiersia wielkich Polaków – Słowackiego, Czackiego, 

Sienkiewicza i Kraszewskiego.

Niewiele z tego zrozumiałem, ale popiersia te zapisały 
się w mej pamięci do dzisiaj. 

Po przejściu przez most na ulicę Bazyliańską, a potem 
na lewo Katedralną, dochodziliśmy do Kościoła.

W drodze powrotnej „zahaczaliśmy” o jedną z licz-
nych cukierni przy ulicy Jagiellońskiej, np. Rozaliniego, 
gdzie Tata fundował nam przepyszne lody lub kremówki (w 
zależności od pory roku), a na wynos, oprócz ciastek, naj-
lepszą na świecie chałwę, której smak czuję do dziś... 

Tak było od święta. A w zwykłe dni, czasami, gdy Oj-
ciec zostawał w mieście załatwiać jakieś sprawy (pracował 
jako mierniczy przysięgły w terenie całego Wołynia i nie był 
w domu nieraz tygodniami), towarzyszyłem mu w wypra-
wach na miasto.

Pamiętam kilka takich wypraw.
Ojciec miał zabytkowy, wahadłowy, gabinetowy ze-

garek, który stał zawsze na Jego biurku. Oczywiście, mia-
łem zakaz ruszania go. Nie wiem, czy bez mego udziału, czy 

Most Kazimierza Wielkiego, 
dawniej most Bazyliański Katedra w Łucku

Wyprawy z Ojcem. 
Ulica Jagiellońska
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miałem coś z tym wspólnego, raz przestał chodzić. Tata trochę w nim pogrzebał, podejrz-
liwie spojrzał na mnie i powiedział:

– Chodź, zaniesiemy zegar do naprawy do zegarmistrza. 
Mama ubrała dziecko jak należy, pocałowała i 

poszliśmy spacerkiem do miasta. Okazało się, że pan 
zegarmistrz nazywa się Witwicki, i siedzi w niedużym 
pomieszczeniu przy ulicy Jagiellońskiej (koło Ogrodu 
Miejskiego). Stolik miał zawalony różnymi drobiazga-
mi, a najwięcej było przeróżnych zegarów. Pooglądał 
przyniesiony zegar, trochę pokręcił głową, coś Tatowi 
powiedział, ale zegar zostawił u siebie.

W drodze powrotnej Tata kupił gazetę, oczywi-
ście z innej daty niż ta na zdjęciu, ale mam tylko taką 
reprodukcję. 

Po paru dniach Ojciec przyniósł zegar, który 
chodzi prawie do dziś. Dlatego prawie, że w dobie elek-
troniki, nikomu nie chce się nawet nakręcić sprężyny... 

Druga wyprawa, którą pamiętam, to również z 
Tatą, do sklepu żelaznego po jakieś gwoździe, czy coś 
podobnego. Na placu Bazyliańskim, w starej kamienicy 
był wąski sklep, do którego wchodziło się po kilku wy-
sokich (jak dla mnie) schodkach. W środku było ciem-
no i ponuro. Za ladą stał jakiś Pan. Ale najciekawszym 
było to, że Tata powiedział do mnie, wskazując na tego 
Pana:

– Popatrz, to jest Twój Ojciec Chrzestny! 
Nic nie powiedziałem, ale Pan zaczął podziwiać 

mnie, mówiąc:
– Aleś urósł – a pamiętam, jak trzymałem Ciebie 

na ręku do Chrztu Świętego! Jak się okazało, był to pan 
Piętkowski, mąż właścicielki sklepu żelaznego i kolega 
mojego Ojca. 

Gdy po 17 września 1939 roku Łuck został oku-
powany najpierw przez Sowietów, a potem Niemców, 
moje wędrówki po mieście ustały. Czasem tylko to-
warzyszyłem rodzicom w kolejkach pod nielicznymi 
sklepami, gdy chcieli zakupić choć trochę niezbędnej 
żywności.

W drugiej połowie naszego domku przy ulicy Ogrodowej mieszkały dwie siostry 
Ojca: starsza – Malwina i młodsza – Mirosława. Obydwie krawcowe – szyły odzież dla 
ludzi zwłaszcza z pobliskich wsi Hnidawy i Rowańce.

Mirosława stękając ciągle na zapiecku w swojej kuchni, słabła coraz bardziej i nie 
doczekawszy repatriacji, zmarła w sierpniu 1943 roku, w czasie okupacji Łucka przez 

Gazeta z przedwojennego Łucka

Akt zgonu 
Mirosławy Paszkowskiej
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Niemców. Pamiętam, jak furmanka wioząca nieheblowaną trumnę leżącą na słomie, 
zjechała z górki z ulicy Ogrodowej na Szopena, kierując się na Cmentarz Katolicki za 
Kolonią Urzędniczą. Za trumną szedł Tata, trzymając mnie za rękę. Więcej nikogo nie 
było... Na cmentarzu, gdy trumnę składano do grobu, niedaleko grobowca Jana i Olim-
pii Paszkowskich, ksiądz kazał mi podejść do dzwonnicy i ciągnąć za sznurek dzwonu...                         
A teraz nawet cmentarza już nie ma…

Wiosną 1944 roku, podczas przesuwania się linii frontu przez miasto, Niemcy 
zbombardowani większość ulic. Miasto legło w gruzach. Nawet gmach Kapituły Kate-
dralnej został zbombardowany, a wieża Katedry pękła na dwie części. 

Wśród mieszkańców miasta chroniących się przed bombami w podziemiach Ka-
tedry, była też moja rodzina. Wiele osób zginęło zasypanych gruzami. Myśmy ocaleli. 
Pamiętam zarówno przebywanie w ciemnych, cuchnących lochach, w zbitym tłumie lu-
dzi, jak i wielokrotne przechodzenie z ulicy Ogrodowej do Katedry i z powrotem, wśród 
dymiących zwałów gruzów Alei Bolesława Chrobrego. 

Z początkiem lipca 1945 roku, gdy nastał zapowiadany przez Sowietów dzień wy-
pędzenia, Ojciec wyszedł, aby poszukać jakiejś furmanki do przewiezienia paru paczek 
i tobołków na stację kolejową. W tym czasie pod główne wejście od ulicy zajechał gazik 
Armii Czerwonej w którym przyjechał rosyjski lejtenat z żoną i bezpardonowo oświad-
czył, że to teraz jest ich dom i będą tu mieszkać. Wy się natychmiast wynoście... „udiraj 
w Polszu!” Nie chciał nawet pozwolić na wyniesienie tylnymi drzwiami spakowanych 
tobołków. 

Mama rozpłakała się. Wyszła na ogródek oczekując przyjścia Ojca. Wzrok jej padł 
na kwitnące kwiaty. Najbliżej była maciejka… 

Pamiętam, jak Mama szlochając, pełnymi garściami wyrywała kwiaty, rzucając je 
na ziemię i depcząc. Uwiesiłem się jej na szyi, mówiąc: „Mamo, nie płacz, nie rwij, szkoda 
kwiatków – takie ładne...” 

Nadjechał Tata furmanką...
Pewnie coś załatwił z owym lejtenantem (znał doskonale język rosyjski i psychikę 

żołnierzy), bo zaczęliśmy zaraz wkładać tobołki na wóz i odjechaliśmy w kierunku stacji 
kolejowej. Mama ciągle szlochała, zatykając oczy – nie popatrzała się nawet po raz ostatni 
na nasz dom. Tak rozpoczęła się nasza wędrówka do Polski.

Przywiezione furmanką tobołki, Oj-
ciec przy pomocy furmana, Mamy i Ciotki 
Malwiny, która z nami jechała, znosił na 
rampę kolejową znajdującą się tuż koło to-
rów.

Obok nas znajdowali się inni ludzie, 
dzieci, starcy, a nawet zwierzęta: kozy, kro-
wy i inne. Rozlegały się odgłosy rozmów, 
płaczu dzieci i kobiet, uzupełnione po-
szczekiwaniem psów i porykiwaniem krów.

Nie pomnę, jak długo tam koczowaliśmy – kilka czy kilkadziesiąt godzin. W każ-
dym razie, kochający Rodzice zapewnili dla mnie wystarczającą w tych warunkach opiekę. 

Dworzec kolejowy w Łucku
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Nie marzłem, bo letnia pora sprzyjała, a przygotowane jeszcze w domu pożywienie 
było wystarczające.

Nadjechała wreszcie czarna lokomotywa, dudniąc i psykając parą, ciągnęła za sobą 
niezliczoną ilość brudno-rudych wagonów bydlęcych i, zgrzytając hamulcami, rozpoczę-
ła zwalnianie. Ludzie ożywili się, mówiąc: 

– Chwała Bogu, że dali wagony z dachem, a nie platformy, co się zdarzało. 
Każdy rzucił się do wagonów najbliżej zatrzymujących się. Ojciec w jakiś sposób 

wybrał taki wagon, do którego nie wprowadzano zwierząt. Wraz z nim rozpoczęło za-
ładunek kilka koczujących w pobliżu rodzin. Pod koniec pracy, posadzono mnie dość 
wysoko, na jakiś miękkich tobołkach, z daleka od drzwi (aby nie zawiało – drzwi były z 
reguły cały czas otwarte). Po pewnym czasie buchnął czarny dym z komina lokomotywy, 
pociąg szarpnął i ruszył.

Był to chyba 3 lipca 1945 roku, po południu.
Po niedługim czasie, pociąg jadąc w kierunku Brodów, otoczywszy półkolem mia-

sto, znalazł się na zielonych łąkach podmiejskiej wsi Hnidawy.
Przez otwarte ciągle drzwi, zobaczyłem za łąkami niebieską wstążkę Styru, a za 

nim, oświetlone zachodzącym słońcem, zabudowania Starego Miasta Łucka, wśród któ-
rych wyróżniały się białe mury Kolegiaty i wieże Katedry Św. Piotra i Pawła – mojego Ko-
ścioła, z którym tyle mnie łączyło – Chrzest, Komunia Święta, a potem cudowne ocalenie 
w podziemiach… 

Łzy mi stanęły w oczach. Widok ten zapamiętałem na zawsze.
Zenon Leopold Paszkowski,

urodzony w Łucku Wołyniak,
marzec 2011 roku

Epilog

Karta ewakuacyjna
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Lata szkolne

Życie młodzieńcze w Łucku w okresie międzywojennym upływało nam w atmosfe-
rze pewnych niedostatków materialnych. Były jednak te lata dla nas, młodych chłopaków 
niezmiernie bogate w doświadczenia i przygody. Czysta woda Styru opływała wężowa-
tym zygzakiem trzy ćwierci miasta Łucka. 

Na przedmieściu Krasne koło mostu była obszerna przestrzeń po obu stronach 
rzeki na plażowanie się. Tam często zbierała się młodzież z całego przedmieścia, a na-
wet z okolicznych wiosek, aby popływać w czystej wodzie i pobawić się na piaszczystych 
brzegach. 

Było też dużo miejsca po obydwu stronach rzeki, gdzie można było opalać się na 
słońcu, czy też zorganizować różne gry młodzieżowe. Graliśmy w piłkę nożną, w „dwa 
ognie” i urządzaliśmy też zawody z nagrodami w bieganiu, w skokach w dal, wzwyż itp. 

Jeszcze jedną rozrywką były pokazowe jazdy na rowerze, w których ja byłem jed-
nym z najlepszych. W dodatku do tych rozrywek, organizowaliśmy cały szereg imprez, 
aby urozmaicić życie, a jednocześnie przysporzyć sobie doświadczeń i przygód. Jedną z 
takich imprez były wycieczki łódkami po Styrze. Na te wycieczki rzeką zabieraliśmy tylko 
najbardziej niezbędne artykuły, takie jak np. zapałki, sól, chleb, smalec lub słoninę, łyżki, 
noże i widelce do jedzenia, stare metalowe talerze wojskowe, patelnię i ze dwa garnki do 
przyrządzania posiłków.

Autor w Łucku na Wołyniu. 1939 rok
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Długa linka (ok. 30 m) też była potrzebna, bo pod prąd rzeki ciągnęliśmy łódkę 
przez 15–20 km. Wycieczki te trwały normalnie dwa lub trzy dni. Zmienialiśmy się przy 
ciągnięciu łódki; podczas gdy jeden z nas siedział w łódce i sterował (czy też wiosłował) 
w miejscach, gdzie zatoczki wchodziły głęboko w ląd albo gdzie rzeka miała ostre zakręty, 
reszta towarzystwa szła wzdłuż brzegu. 

Braliśmy wędki, zapasowe haczyki, siatki do pobierania ryb i naczynia na ich prze-
trzymywanie. Były one naszym głównym posiłkiem. Wśród złowionych ryb mieliśmy 
białe leszcze, smalcówki, okonie, a czasami i szczupaka udało się nam złapać. Węgorzami 
też nie gardziliśmy. Na przynętę używaliśmy robaków (glist) wykopanych w polu albo 
muchy domowe, które łapaliśmy w chatach wieśniaczych. 

W nocy spaliśmy pod gołym niebem, na trawie lub pod kopą siana. Mieliśmy 
dużo przyjemności w rozpoznawaniu na wyrywki różnych konstelacji gwiezdnych takich 
jak „Dużej Niedźwiedzicy”, „Mlecznej Drogi” itp., albo też spostrzeganiu „spadających 
gwiazd” i stawianiu sobie różnych życzeń. W czasie dnia słońce opalało nas, skowronki 
latające wysoko wychwalały Stwórcę pięknymi trelami. Jaskółki unosząc się wdzięcznym 
lotem nad nami spokojnie gromadziły żywność dla swoich piskląt ukrytych w gniazd-
kach wygrzebanych w wysokich, glinianych, przybrzeżnych urwiskach. 

Wszystko to wydawało się takie piękne, tyle przedziwnej natury otaczało nas wszę-
dzie ze wszystkimi swymi cudami. Bóg chyba był blisko nas, bo odczuwaliśmy jego pokój 
i szczęście. 

Ponieważ podróż powrotna była z prądem rzeki, wszyscy płynęliśmy łódką, wio-
słując w miejscach, gdzie prąd był zbyt powolny. Gdzie prąd był wystarczająco szybki, to 
jeden z nas tylko sterował, a wszyscy podziwialiśmy przyrodę i marzyliśmy o następnych 
wypadach tego typu, śpiewając wesołe, młodzieńcze piosenki. 

Należałem do dwóch organizacji młodzieżowych. Jedną z nich była drużyna har-
cerska. Uczyliśmy się wielu sprawności praktycznych takich jak gotowanie, szycie i w 
ogóle poznawaliśmy różne sposoby radzenia sobie na łonie natury. Takie specjalne, bli-
skie, osobiste stosunki jakie panowały wśród całej naszej „rodziny” harcerskiej, nauczyły 
nas współpracy i współżycia z innymi ludźmi. 

Druga to „Sokół” – organizacja, która miała głęboki i dalekosiężny wpływ na moje 
życie. Była to głównie organizacja sportowo-gimnastyczna, której mottem było: „W zdro-
wym ciele zdrowy duch”.

Służyłem także do Mszy św. w Katedrze w Łucku. Z powodu tego obowiązku mu-
siałem wstawać wcześniej dwa lub trzy razy w tygodniu i iść piechotą do kościoła z 5 km. 
Wyuczenie się łacińskich odpowiedzi do Mszy św. nie przedstawiało dla mnie żadnych 
większych trudności. W ogóle lubiłem być w kościele i śpiewać hymny i pieśni kościelne 
po polsku i po łacinie. Lubiłem także chodzić na uroczyste procesje kościelne, np. na 
święto Bożego Ciała lub Matki Bożej Gromnicznej. 

Kiedy miałem 12 lat, Władek, mój kuzyn i jego żona Oleńka, postarali się dla mnie 
o nauczyciela do gry na skrzypcach. Bardzo mi się podobało granie na skrzypcach i od-
dawałem się lekcjom tym z wielkim entuzjazmem. Mój nauczyciel wychwalał mnie często 
mówiąc, że mam specjalny talent i słuch do muzyki, gdy podczas ćwiczeń gry byłem 
całkowicie skoncentrowany. Nie pamiętam czy mnie kiedyś przepowiedział, że miałem 
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wyrosnąć na wirtuoza, ale polubiłem swoje skrzypce; chętnie spędzałem dodatkowe go-
dziny na nauce gry. W okresie Świąt Bożego Narodzenia umiałem już grać dosyć dobrze 
kolędy i inne rytmiczne piosenki popularne w tym czasie. 

Pomimo tych wszystkich zajęć, zawsze znajdowałem czas i energię na różnego ro-
dzaju niewinne (?) a wesołe żarty i zabawy z grupą kolegów. Na górce przy ulicy Rogo-
wej, gdzie Rogowa miała odgałęzienie w kierunku ulicy Górnej, było stare, olbrzymie 
drzewo wiązu. Dużo ludzi przechodziło pod tym drzewem w drodze z miasta do domu. 
Wieczorem czasami chowaliśmy się w krzakach po przeciwnej stronie ulicy, jakieś 30 do 
40 m od drzewa i rzucaliśmy grudki ziemi wysoko na drzewo, kiedy ludzie przechodzili 
pod nim. Wówczas przechodnie zaglądali na drzewo, wytężali wzrok, aby nas zobaczyć i 
grozili nam, oczywiście, że nas ściągną stamtąd i złapią. Dla nas to była wielka uciecha i 
wydawało się nam, że był to wspaniały żart. 

Pewnego razu w pięciu zorganizowaliśmy wyprawę do potajemnych korytarzy 
podziemnych w średniowiecznym zamku księcia Lubarta. Tunele te, jak dowiedzieliśmy 
się, łączyły zamek z budynkami konwentu zakonnic i z Katedrą. Ponieważ wstępne na-
sze badania ustaliły, że w tunelach nie było elektrycznego oświetlenia, wzięliśmy ze sobą 
świeczki i zapałki. Odległość pomiędzy zewnętrznymi murami zamku i podziemnymi 
lochami Katedry miała około pół kilometra. Szliśmy ostrożnie chyba przez pół godziny 
przez ten ciemny, podziemny korytarz, gdzie podobno duchy mieszkańców zamku i Ka-
tedry z poprzednich wieków, odprawiały pokutę przed pójściem do czyśćca. Pod nogami 
napotykaliśmy stare ludzkie kości. Na występach w ścianach co jakiś czas czaszki ludzkie 
przypatrywały się nam i wydawało się, że jakby miały różne nastroje; ale zależało to od 
kąta padania promienia słabego światła naszych świeczek. 

Wydawało się nam, że niektóre „twarze” tych czaszek ostrzegały nas, żebyśmy się 
nie pchali w nieznane nam miejsca, gdzie właściwie nie powinniśmy być. A my dalej 
przepychaliśmy się przez zawieszone przez całą szerokość tunelu wielowarstwowe sieci 
pajęczyn z misternie ułożonymi wzorami. Właściciele tych arcydzieł sztuki początkowo 
wrogo nas obserwowali, kiedy zbliżaliśmy się do ich sieci, a potem bardzo niechętnie 
znikali gdzieś w ciemnościach. Mimo woli zastanawiało mnie to wiele razy, jak te wielkie 
pająki potrafiły w zupełnej ciemności upleść tak olbrzymie sieci i zawiesić je poprzez całą 
szerokość i wysokość tunelu. Musiało im zabrać strasznie dużo czasu wykończenie takiej 
roboty, a my zwaliliśmy to bez wahania. Dlatego chyba można było wyczuć, że zmykały 
nam z drogi z wielkim gniewem. 

A my szliśmy dalej, niby bez strachu, ale każdy przecież starał się być jak najbliżej 
kolegi poprzedzającego go ze świeczką w ręku, bo wszyscy jednakowo odczuwaliśmy we-
wnętrzne dreszcze strachu. Na wszelki wypadek co jakiś czas żegnaliśmy się, aby odstra-
szyć złe duchy z naszej drogi. 

Nagle usłyszeliśmy jakiś przenikliwy pisk, gdy zastraszony nietoperz zerwał się ze 
snu i zaczął nawigować pomiędzy naszymi głowami. To znowu pod nogami, ni stąd ni 
zowąd wyskoczył szczur, albo w pogoni za jakąś ofiarą, albo też w przestrachu przed 
nami. Szczur rozbudził śpiące pająki i zniknął tak szybko jak się zjawił. A my wszyscy 
odruchowo natychmiast zbliżyliśmy się jeden do drugiego.
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W pewnym miejscu tunel zakręcił i już prawie mieliśmy dosyć tego świata ciemno-
ści. Zauważyliśmy jednak otwór w ścianie, który prowadził do studzienki, a w studzience 
zauważyliśmy inny otwór jakieś dwa metry nad podłogą. Oczywiście jako „nieustraszeni” 
piraci musieliśmy zbadać takie nadzwyczajne wydarzenie. 

Wywindowano najmniejszego z grupy (mnie) na ramionach najwyższego, abym 
rozpoznał co tam jest. Kiedy moja świeczka uspokoiła się na tyle żebym przy jej drga-
jącym świetle mógł rozeznać się w terenie, spojrzałem przez otwór, w którym siedzia-
łem i zobaczyłem całą ścianę półek, na których leżały butelki. Zameldowałem o swoim 
odkryciu dowódcy ekspedycji: „To wygląda na piwnicę z winem!” I miałem rację, bo 
kiedy kazano mi podać na dół jedną butelkę do inspekcji, dowódca przeczytał naklejkę i 
natychmiast wydał dokładny rozkaz: „Podaj trzy butelki”. Podałem, wtedy mnie opuścili i 
zaczęliśmy szukać powrotnej drogi do wyjścia pod zamkiem Lubarta. 

Kiedy nareszcie wyszliśmy z ciemności, śpieszyliśmy się, aby być jak najprędzej na 
swoim terytorium, na łące koło naszych domów. Tam od razu otworzyliśmy dwie butelki 
i każdy z nas pociągnął sobie kilka łyków. Tak – było to kościelne wino bardzo starego 
rocznika i po krótkim czasie byliśmy wszyscy bardzo weseli i dość pijani.

Fragment książki pt. „Syberyjskie wizje”
Ryszarda Łysakowskiego, 

wydanej w Chicago w 1987 roku
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Ostatnia noc Wolności

Nazywam się Ryszard Siewierski. Poniżej jest krótki wycinek z mojego 11-letniego 
życia na Wołyniu w Kowlu nad Turią.

Ta tragicznie smutna noc zaczęła się już 4 lata wcześniej, 12 maja 1935 roku. 
Powód: śmierć Marszałka Polski Józefa Piłsudskiego. Kraj okrył się żałobą. Miasto 

Kowel smutne od żałoby i kiru. Miałem wtedy 10 lat; byłem uczniem siedmioklasowej 
szkoły powszechnej im. Tadeusza Kościuszki w Kowlu. Byłem zuchem w gradacji: zuch, 
harcerz, orlęta i strzelec. 

Na akademii żałobnej w szkole powszechnej im. prof. 
Ignacego Mościckiego, zadałem pytanie prelegentowi:

– Druhu, kto nas obroni przed bolszewikami?
– 50 Pułk Strzelców Kresowych z generałem Juliu-

szem Drapellą – padła odpowiedź. Taka jednostka stacjo-
nowała w Kowlu.

Na zakończenie akademii zabrzmiał marsz żałobny:
To nieprawda, że Ciebie już nie ma.
To nieprawda, że jesteś już w grobie.
Chociaż płacze dziś cała polska ziemia, 
Cała Polska ziemia dziś w żałobie.

Miałem starszego brata Tadeusza, który był działa-
czem Związku Strzeleckiego w Kowlu, a później był żoł-
nierzem kowelskiej jednostki. On to po raz pierwszy zabrał 
mnie na strzelecką, patriotyczna akademię, gdzie chór śpie-
wał pieśni, z których trzy mnie urzekło.

Pierwsza:
Uli-duli, 
A jeżeli padnę od kuli, 
Pokłońcie się mojej matuli, 
Pokłońcie się tacie i ziemi, 
Powiedzcie, żem tęsknił za nimi.

Druga:
Nie dbam jaka spadnie kara, 
Mina, Sybir czy kajdany.
Zawsze ja wierny poddany
Pracować będę dla cara.

Trzecia:
Naprzód, drużyno strzelecka, 
Sztandar do góry swój wznieś!
Żadna nas siła zdradziecka
Zniszczyć nie zdoła, ni zgnieść.

Generał brygady 
Juliusz Alfred Drapella

Pomnik 
Marszałka Piłsudskiego 

w Kowlu
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Czas szybko leci; akademie, defilady trzecio-majowe, a szczególnie wielkie, błękit-
ne manewry wojska, z defiladą w Łucku dają przekonanie, że nie oddamy „ani guzika”. 

Zbliża się rok 1939. Mieszkamy blisko dworca PKP przy ulicy Dąbrowskiego. Jest 
to ośrodek kolejowy; pięć budynków murowanych i dwa baraki.

Ulica biegnie równolegle z tora-
mi. Jest tam także noclegownia obsługi 
transportu PKP. W sierpniu nasilają się 
niepokojące informacje w gazecie „Dzień 
dobry” i Polskim Radiu, o zagrożeniu wo-
jennym. Jedyne radio jest w naszym po-
siadaniu; słuchający ludzie nie mieszczą 
się w mieszkaniu. Ojciec wystawia radio 
na parapecie okiennym. Słuchacze zbie-
rają się w ogródku, jest piękna pogoda. 
Niepokój budzi zwiększony ruch na stacji 
PKP w Kowlu. Jest to stacja węzłowa, dwu-
stronne perony, wejście na stację tunelem. 
Na bocznicach kolejowych zatrzymuje się 
wiele transportów kolejowych. W końcu 
sierpnia kolega woła:

– Rysiek, chodź, na rampie ładuje się Wojsko Polskie.
Jestem na rampie:
– Panowie – gdzie jedziecie?
– Na wojenkę, bić Hitlera!
Zaglądamy do niektórych wagonów kolejowych; przegania nas żandarmeria. 
Na drugi dzień idziemy na sąsiednią ulicę Kołodnicką: tam starsi kopią zygzako-

wate rowy przeciwbombowe. Wieczorem ojciec poucza, że jak będą naloty, to żeby nie 
wchodzić razem do jednego rowu, aby bomba nie zabiła nas wszystkich; było nas 7 osób. 

Są już uciekinierzy z Poznania, Bydgoszczy, Śląska. Zmęczeni idziemy spać. 
1 września 1939 roku. Budzi mnie wielki huk. Jest godzina 6 rano. Wybiegam w 

majteczkach na podwórko, gdzie jest sporo ludzi. Krzyczą: „Wojna!”
Kolejarze proszą o włączenie radia, mama to robi, bo nie ma ojca. Radio potwier-

dza, że Niemcy napadli na Polskę i bombardują cały kraj. Jedna bomba spadła przy ulicy 
Kołodnickiej, inne podobnie na „drugi Kowel” i miejscowość Koszary. Niemcy mieli sta-
re mapy, według których były tam składy amunicji. 

Rano przyjeżdża brat mamy z Radomia. W Kowlu robi się tłok. Ludzie otwierają 
wagony, kradną szynki, obuwie i spirytus z cystern. Nikt na to nie reaguje. Są informacje, 
że drugi silny opór wojska polskiego przeciwko Niemcom będzie na rzece Bug. 

W obawie przed bombami, uciekamy trzy kilometry od Kowla, do lasu. W lesie jest 
sporo ludzi, zatrzymują się rozproszone, małe oddziały wojska z bronią i bez broni. Są to 
oddziały stacjonujące bliżej sowieckiej granicy. 

Wieczorami wracamy do miejsca zamieszkania. Nalotów niemieckich już nie ma. 
Ojciec z transportem pojechał do Lwowa. W mieście bezprawie, tysiące uciekinierów 

Stacja kolejowa w Kowlu. Widziała ona wiele 
wojen, transporty żołnierzy do niewoli, cywili 

na Syberię, żołnierzy sowieckich na fińską wojnę 
w latach trzydziestych
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przed Niemcami z całej Polski. Wiele ludzi rabuje transporty kolejowe. Na ulicach mia-
sta cywilne grupy Ukraińców i Żydów z czerwonymi opaskami zatrzymują polskich 
żołnierzy, zabierają broń, pasy, plecaki, niektórym buty saperki. 

Na stacji PKP spotykam uciekinierki: lekarkę i dwie pielęgniarki z kolejowego 
szpitala w Brześciu nad Bugiem. Przyprowadzam je do domu, gdzie matka udziela im 
pomocy w dalszej podróży do Rumunii. Są to współpracowniczki doktorów: Leble, 
Turowskiego i Dąbrowskiego, kowelskich lekarzy. W domu przewija się wielu polskich 
żołnierzy, którzy przebierają się w cywilne ubrania. Matka piecze kury, ja na rowerze 
odwożę na podane adresy. Nie wiem, kto tym kierował. Podejrzewam, że to ci, którzy 
w późniejszym czasie pomagali nam w ucieczce przed NKWD. 

Ojciec powraca ze Zdołbunowa. Był tam jako konduktor transportu kolejowego. 
Odwiedza go zasłużony legionista pan Nieckula. Zaczęli niszczyć posiadane fotografie 
i dokumenty. Ojciec należał do Federacji Kolejowców Polskich. Zaczęli od wiszącego 
na ścianie, haftowanego złotymi nićmi orła, który był nagrodą Ojca. Został owinięty 
ceratą i włożony do słoja, który wieczorem matka zakopała w ogródku przed oknem. 
Wszystkie zdjęcia i pisma, za wyjątkiem metryk mamy, ojca i dzieci, zostały spalone. 

16 września 1939 roku, ojciec uciekł z Kowla. Mama powiedziała, że żyje, ale 
daleko wyjechał. 

Rano 17 września 1939 roku, zobaczyłem trzy samoloty, które leciały nisko. Na 
skrzydłach miały sowieckie gwiazdy i zrzucały ulotki nawołujące do buntu przeciw ofi-
cerom Wojska Polskiego i polskim panom. To jeszcze nie była ostatnia noc Wolności. 

Kiedy znalazłem się na ulicy Kołodnic-
kiej, zobaczyłem masę sowieckiego wojska. 
Przez połowę dnia szli żołnierze, którzy byli 
podobni do band. Różne czapki ze szpicami i 
gwiazdami, płaszcze na dole postrzępione, na 
plecach wiszące worki na sznurkach, nietypo-
we wielkie karabiny typu „Libela”, różne buty; 
brezentowe, walonki i kamasze. 

Co jakiś czas na koniu jechał oficer. Na 
ulicy siedziałem około czterech godzin i nie 
widziałem żadnego samochodu. 

Oficerowie byli bez dystynkcji, tylko 
na klapach płaszczy i marynarek posiadali 
kubiki, prostokąty, kwadraciki czerwonego 
koloru. Szły tysiące żołnierzy. Zrozumiałem, 
że bolszewicy napadli na Polskę, ale cieszyłem 
się, że to taka armia, z którą da sobie radę pol-
ski żołnierz. 

Późnym wieczorem przy naszych do-
mach zatrzymał się jakiś oddział sowieckie-
go wojska; zagrała harmoszka i usłyszałem 
śpiew:

Autor niniejszego wspomnienia w Kowlu. 
1939 rok. Proszę zwrócić uwagę na szkolny 
mundurek, a szczególnie na czapkę, gdzie 
udało mi się nosić orła i biało-czerwony 

pasek do roku 1942



34

Jeśli zawtra wajna
Jeśli zawtra pachod
My siewodnia pachodu gatow
Pomniał psy atamany
Pomniał polskije pany
Pomniał ruskije naszi sztyki.

Zrozumiałem wtedy, że noc z siedemnastego na osiemnastego września 1939 roku, 
będzie moim ostatnim dniem Wolności.

Ryszard Siewierski,
Radom,

marzec 2011 roku
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Szczęśliwe dzieciństwo w Łucku

Jestem synem Ziemi Wołyńskiej. Urodziłem się w Łucku 27 grudnia 1932 roku. 
Rodzina Marcinkowskich mieszkała w Łucku na ulicy Zamkowej, w domu mojej babci 
ze strony mamy. Ulica Zamkowa, która należy do Starego Miasta, nazywanego często 
Wyspą, ciągnie się wzdłuż murów zamku Lubarta, od wieży Władyczej do wieży Styro-
wej i kończy się wylotem na Styr. W czasach mojego dzieciństwa była ona typowym dla 
Wołynia przykładem spotkania różnych narodów, wierzeń i kultur. Żyli tu zgodnie obok 
siebie Polacy, Ukraińcy, Rosjanie i Żydzi.

Pierwszy dom w kierunku miasta zajmowała ukraińska rodzina Gruszynów. Bab-
cia Gruszynowa bardzo mnie lubiła, gdyż przyjaźniłem się z jej wnuczętami Miłką i Szur-
ką Dubniakami. Tuż za naszą posesją znajdował się domek Nadieżdy Rybiowej. Jako mały 
chłopiec podziwiałem jej najstarszą córkę Lidkę, która później została aktorką. Ubierała 
się bardzo ładnie i potrafiła doskonale pływać w Styrze. Dalej mieszkał wraz z rodzica-
mi mój serdeczny druh Tadzio Skwarek, z którym spędzałem miło czas na zabawach na 
nadrzecznych łąkach. W słoneczne popołudnie u podnóża góry zamkowej ciągnęła w 
pyle swój wózek żona żydowskiego stolarza Lepcia Lemera, zwana przez nas Maślanką, 
gdyż handlowała masłem. Z kolei u brata Lepcia, Lejzora Lemera, mama zawsze kupo-
wała mleko, jajka i kury. Jeśli dobrze pamiętam, mieszkały tu też prócz nas jeszcze czte-
ry polskie rodziny: Korabiowskich, Makarewiczów, Giergowiczów i Pieńkowskich oraz 
ukraińska rodzina Prońskich. Na ulicy Zamkowej więzy przyjaźni łączyły nie tylko dzieci. 
Odwiedzano się nawzajem i składano sobie życzenia z okazji świąt i ważnych uroczystości 
rodzinnych. Ludzie dobrze rozumieli, iż mimo różnic narodowościowych i kulturowych 
trzeba się szanować i wspierać nawzajem. Pełnej wzajemnego zrozumienia atmosferze 
sprzyjała mądra polityka długoletniego wojewody wołyńskiego Henryka Józewskiego. 

Zamek Lubarta. 
Na pierwszym planie dom babci Martyńskiej, w którym mieszkała rodzina Marcinkowskich
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Ze wzruszeniem wspominam teraz bliskie sercu zakątki Łucka i szczęśliwy dla 
mnie okres wczesnego dzieciństwa. Mój rodzinny dom znajdował się na ulicy Zamkowej 
w wyjątkowym miejscu – naprzeciw wieży Władyczej, na której stała budka strażacka. 
Tonął w zieleni bzów i jaśminów oraz róż i innych kwiatów, pieczołowicie pielęgnowa-
nych przez babcię. Zaraz za nim rozciągały się łąki, a przecinało je koryto Głuszca, przez 
mieszkańców nazywanego Żydówką. Gdy byłem dzieckiem, rzeczka zmieniła się po wy-
budowaniu wałów nad Styrem w wąski strumyczek, zasilający swą wodą staw tuż koło na-
szego domu. Brzegi strumyka łączył drewniany mostek, przez który wybiegałem na łąki, 
aby witać wracającego z pracy ojca. Staw był ulubionym miejscem naszych dziecięcych 
zabaw, a w okresie zimowym zmieniał się w miejską ślizgawkę. 

Choć mocno kochałem mamę, największy wpływ na moje wychowanie i ukształ-
towanie mojej postawy wobec życia miał mój ojciec Jan Marcinkowski. Cieszył się on 
powszechnym szacunkiem i sympatią. Pracował jako sekretarz Sądu Okręgowego w Łuc-
ku. Był człowiekiem pogodnym i wesołym, lubianym w pracy i w Związku Strzeleckim, 
gdzie pełnił funkcję komendanta powiatowego. Lubił towarzystwo i miał wielu przyja-
ciół. Często gościli u nas jego znajomi, których zabawiał nie tylko rozmową, ale i opo-
wiadaniem dykteryjek, grą na mandolinie lub gitarze, śpiewem. Nad przygotowaniem 
wspaniałych przyjęć czuwała moja mama Olimpia Marcinkowska, która na co dzień pra-
cowała jako referent w Wydziale Statystycznym Łuckiego Magistratu i zajmowała się mną 
oraz moją starszą o 11 lat siostrą Leokadią, córką ojca z pierwszego małżeństwa. Mama 
jako rodowita Wołynianka znała mnóstwo smacznych potraw, gościom dopisywał za-

W ogrodzie miejskim. 
Jan i Olimpia Marcinkowscy wraz z dziećmi: córką Leokadią i synem Tadeuszem
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tem apetyt. W naszym domu zawsze było 
mnóstwo gwaru, radości, wesołego śmie-
chu, gdyż w Łucku mieszkała też rodzina 
ze strony mamy i ojca. Rosłem więc oto-
czony życzliwością najbliższych i przyja-
ciół domu.

Mój ojciec Jan Marcinkowski był 
gorącym patriotą. Szczególnym szacun-
kiem i podziwem darzył Marszałka Józe-
fa Piłsudskiego. Tę fascynację przekazał i 
mnie. Nas, swoje dzieci, starał się wycho-
wać w duchu patriotycznym. Dużo i czę-
sto opowiadał mi o bohaterach narodo-
wych, o wojnie 1920 roku i o Legionach. 
Przyniósł kiedyś do domu epidiaskop i 
wyświetlał przeźrocza z widokami miast, 
m.in. Warszawy i Krakowa, scenami z 
historii Polski, a przede wszystkim ze 
zdjęciami Przywódców Państwa Polskie-
go i ze zdjęciami okresu walk o niepod-
ległość. Często zabierał mnie na zbiórki 
oddziału strzeleckiego, którego był ko-
mendantem. W czasie jednej z takich wi-
zyt od bibliotekarza w świetlicy otrzyma-
łem do wyboru dwie książki, z których 
tylko jedną mogłem dostać. Pierwsza 
była o Marszałku Piłsudskim, druga o 
Tadeuszu Kościuszce. Byłem w rozterce. 

Wychowany przez ojca w kulcie Marszałka, chwyciłem książkę o nim, ale po chwili 
wziąłem również tę drugą – o Kościuszce, którego przecież byłem imiennikiem i chyba to 
imię nadał mi ojciec na jego cześć. Uśmiano się serdecznie z mojej zrozpaczonej miny i w 
końcu pozwolono na zabranie obydwu książek. Miałem je do chwili zesłania na Syberię. 

Jako komendant oddziału strzeleckiego ojciec często odbierał dowody sympatii 
swoich podkomendnych i cieszył się uznaniem przełożonych, o czym świadczą otrzyma-
ne przez niego odznaczenia oraz wzmianki o jego działalności zamieszczone na łamach 
tygodnika „Wołyń”. Miłym przeżyciem, zapamiętanym przeze mnie z okresu dzieciństwa, 
były imieniny ojca. W tym dniu już o szóstej rano przychodziła pod nasz dom na ulicy 
Zamkowej orkiestra strzelecka i grała specjalnie dla solenizanta „Pierwszą Brygadę”. Oj-
ciec wychodził do muzyków i częstował ich kieliszkiem wina lub wódki, a mama poda-
wała zakąskę i ciasto. 

Często w niedzielę wypływaliśmy z ojcem parostatkiem na organizowane przez 
Związek Strzelecki wycieczki Styrem do Boratyna, Targowicy lub Rożyszcz. Towarzyszyła 
nam w tych rejsach ta sama orkiestra. Gdy wchodziliśmy na pokład, grała zawsze ojcu 

Jan Marcinkowski 
prowadzi swój oddział ulicą Jagiellońską

Katedra w Łucku
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ulubioną „Pierwszą Brygadę”. Imponowały mi te wyrazy szacunku okazywane ojcu i by-
łem z niego bardzo dumny.

Z okazji święta 3 Maja i 11 Listopada chodziliśmy całą rodziną na defilady. Zazwy-
czaj w czasie defilad zatrzymywaliśmy się w tłumie na ulicy Jagiellońskiej, by podziwiać 
nie tylko oddziały stacjonującego w Łucku 24 Pułku Piechoty czy szwadrony kawalerii 
19 Pułku Ułanów, ale zwłaszcza ojca maszerującego na czele swego oddziału strzelec-
kiego. W takim świątecznym dniu odprowadzałem zwykle ojca na zamek, gdzie zbierał 
się oddział, a potem biegłem krótszą drogą przez łąki, aby stanąć jak najbliżej trybuny 
usytuowanej koło soboru na placu Narutowicza i obejrzeć całą defiladę.

Jedną z defilad zapamiętałem szczególnie. Była to rewia wojsk biorących udział w 
wielkich manewrach na Wołyniu we wrześniu 1938 roku. Już w przeddzień defilady od-
bywały się uroczystości z okazji pobytu w Łucku marszałka Rydza-Śmigłego. Na stadionie 
społeczeństwo Wołynia wręczało armii zakupiony przez siebie sprzęt wojenny.

Naturalnie byliśmy z ojcem na tej uroczystości i widziałem wtedy marszałka. Na-
stępnego dnia już od rana wyruszyliśmy całą rodziną na ulicę Chrobrego, gdzie miała 
odbyć się defilada. Trybuna była usytuowana przy końcu ulicy i nie sposób było dostać 
się do niej. Stanęliśmy więc na odcinku między cmentarzem prawosławnym a Urzędem 
Wojewódzkim. Na ulicy Chrobrego zgromadziły się tłumy ludzi, więc kiedy zaczęła się 
defilada, ojciec wziął mnie na ramiona, abym mógł dostrzec jadącego w kierunku try-
buny marszałka i później maszerujące oddziały wojska. Defilada trwała kilka godzin, a 
rozpoczęły ją pułki kawalerii, wzbudzając olbrzymi entuzjazm zebranych. Z podziwem 
patrzono na przejeżdżające wozy pancerne i tankietki oraz czołgi i artylerię. Na końcu 
maszerowała piechota. Pomimo upału i zmęczenia dotrwaliśmy prawie do końca defila-
dy. Szczególnie zmęczony był mój ojciec, bo prawie przez cały czas musiał trzymać mnie 
na ramionach.

Miło wspominam też nasze rodzinne niedziele. Rano po wspólnym śniadaniu uda-
waliśmy się wszyscy na mszę świętą do kościoła św. Piotra i Pawła. Białe mury Katedry 
wznoszą się tuż za zamkiem Lubarta. Z naszego domu było więc blisko do tej słynącej z 
cudownego obrazu Matki Boskiej Latyczowskiej świątyni. Później odwiedzaliśmy rodzi-
nę lub udawaliśmy się na spacer do ogrodu miejskiego czy na przystań nad Styrem. Kiedy 
przechodziliśmy przez pięknie ozdobiony popiersiami Słowackiego, Czackiego, Kraszew-
skiego i Sienkiewicza most Bazyliański, który znajdował się u wylotu ulicy Jagiellońskiej, 
mogłem mieć nadzieję, że odwiedzimy pobliską cukiernię, oferującą wyborne słodycze. 

Moje szczęśliwe dzieciństwo skończyło się w 1939 roku po wkroczeniu do Łucka 
sowietów. Ojciec, który w 1920 roku brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, a w okre-
sie międzywojennym był komendantem powiatowym Związku Strzeleckiego w stopniu 
porucznika, został w grudniu 1939 roku aresztowany przez NKWD i osadzony w wię-
zieniu w Łucku. Następnie przewieziono go do Kijowa, gdzie w maju 1940 roku został 
rozstrzelany i pochowany prawdopodobnie w Bykowni. Był wymieniony do rozstrzelania 
na tej samej liście co Ołena Lewczaniwśka, senator Rzeczypospolitej Polskiej, której córkę 
Irinę Lewczaniwśką poznałem, będąc na sesji naukowej w Łucku. Nas, to znaczy mamę, 
siostrę i mnie, w maju 1941 roku zesłano na Sybir do omskiej obłasti. Z nami wraz z żoną 
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i córką został też wywieziony doktor Adam Wojnicz – znany i ceniony działacz społeczny 
i polityczny, autor publikacji dotyczących Łucka. 

Przetrwaliśmy trudy deportacji i w grudniu 1944 roku szczęśliwie powróciliśmy 
do rodzinnego miasta. Nie na długo – już w sierpniu 1945 roku znów usadowieni w towa-
rowych wagonach ostatnim spojrzeniem żegnaliśmy ukochane miejsca: wyniosłą sylwet-
kę zamku Lubarta, białe mury katedry, siwe zakola Styru i wiśniowe sady w głębi jarów. 
Wysiedleni z bliskiego sercu zakątka ziemi z każdym taktem kół zostawialiśmy za sobą 
wszystko, co znajome, kochane i drogie. 

Nasz repatriacyjny transport skierowano na Ziemie Odzyskane. Moja rodzina po 
różnych perypetiach osiadła na stałe w Zielonej Górze. Tu ukończyłem szkołę, praco-
wałem, założyłem rodzinę. Ale nie zapomniałem o Ziemi Wołyńskiej. W miarę upływu 
czasu z coraz większą tęsknotą myślałem o mojej małej kresowej ojczyźnie. Zgromadzi-
łem spory zbiór książek, widokówek, zdjęć, dokumentów i innych pamiątek dotyczących 
Wołynia. Nie opuszczała mnie też myśl o odwiedzeniu rodzinnych stron. 

Za sprawą pani Walentyny Weremczuk, dawnej znajomej mojej mamy, mogłem 
w 1974 roku wraz z córką Małgorzatą po raz pierwszy wyjechać do Łucka. Córki pani 
Weremczuk – pani Łarysa Zełenow oraz pani Swietłana Kosołapowa opiekowały się nami 
i bardzo pomogły mi później w następnych wyjazdach na Wołyń. Zawsze serdecznie go-
ściły mnie w trakcie kolejnych wizyt w Łucku. Z tej pierwszej podróży do Łucka przywio-
złem kilka opracowań dotyczących mojego miasta i albumów prezentujących piękno Zie-
mi Wołyńskiej. W 1989 roku po chorobie przeszedłem na rentę, a później na emeryturę. 
W związku z tym mogłem więcej czasu poświęcić na zajmowanie się swoim Wołyniem. 
Dzięki temu wielokrotnie odwiedziłem Łuck i inne wołyńskie miasta oraz Kijów. Pozna-

Most Bazylianski
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łem wielu ciekawych ludzi, nie tylko Polaków, ale i Ukraińców. Uzyskałem wiele intere-
sujących współczesnych materiałów dotyczących Wołynia oraz zostałem zaproszony na 
VI Ogólnoukraińską Konferencję pod hasłem „Historyczne Krajoznawstwo i potrzeba 
odrodzenia kultury wielowiekowych narodowych tradycji Ukrainy”, która odbyła się w 
Łucku w 1993 roku. Organizatorem konferencji była Łucka Wyższa Szkoła Pedagogiczna 
im. Łesi Ukrainki. Wygłosiłem referat na temat: „Łuck w polskiej literaturze krajoznaw-
czej XIX i pierwszej połowy XX wieku”. Dzięki konferencji poznałem dwie osoby, które 
do dnia dzisiejszego pomagają mi w moich wołyńskich pasjach; gromadzą i przysyłają 
mi wszystkie książki, czasopisma i widokówki Wołynia. Są to: pan Waldemar Piasecki, 
historyk sztuki, nauczyciel, publicysta, autor artykułów i książek o Łucku, oraz pan Bog-
dan Kołosok, Dyrektor Instytutu Historii Architektury Ukraińskiej Akademii Nauk w 
Kijowie, autor szeregu ważnych publikacji dotyczących kościołów i architektury Łucka. 
Po konferencji zostałem szczodrze obdarowany książkami przez autorów – uczestników 
tej konferencji. Korzystałem z życzliwości moich przyjaciół na Ukrainie, ale też w mia-
rę możliwości starałem się pomagać im w różnych sytuacjach, na przykład w 1994 ro- 
ku na prośbę pana Anatolija Syluka, dyrektora Wołyńskiego Muzeum Krajoznawczego 
w Łucku, odszukałem w Polsce materiały dotyczące profesora Stefana Macko, botani-
ka, którego zbiory, zielniki flory Wołynia z okresu międzywojennego zachowały się i są 
obecnie własnością muzeum. Było mi niezmiernie miło, gdy powierzone mi przez syna 
profesora dokumenty, fotografie, artykuły i książki mogłem oglądać na wystawie w maju                      
2009 roku, kiedy kolejny raz odwiedziłem Łuck zaproszony na konferencję naukową z 
okazji rocznicy utworzenia Wołyńskiego Muzeum Krajoznawczego. Wygłosiłem na niej 
referat „Wołyń – Moja Mała Ojczyzna”. Wcześniej wziąłem też udział w uroczystości 
wmurowania pamiątkowej tablicy na ścianie kościoła św. Piotra i Pawła, upamiętniającej 
ofiary bombardowania katedry w maju 1944 roku. Poznałem wówczas prezesa Stowarzy-
szenia Kultury Polskiej im. Ewy Felińskiej pana Walentego Wakoluka oraz panią Juliannę 
Makowską, która bardzo pomogła mi w odnalezieniu ważnych dla mnie miejsc w Łucku. 

Na Ziemie Odzyskane przywiozłem w bagażu pamięci miłość do mojej Arkadii 
dzieciństwa – ukochanego Wołynia. Wierny rodzinnej ziemi staram się poprzez publi-
kacje oraz wystawy prezentować jej historię, kulturę i niepowtarzalny urok. W 2000 ro-                                             
ku byłem organizatorem autorskiej wystawy „Wołyń – podróż sentymentalna”, która 
została zaprezentowana w Zielonej Górze, a następnie w Warszawie. Brałem też udział 
w wystawach: „Wołyń – ocalić od zapomnienia” (Warszawa 1997), „Henryk Jan Józew-
ski. Polityk. Artysta. Malarz” (Warszawa 2002) oraz „Kresy Wschodnie Rzeczypospolitej 
Polskiej małą ojczyzną wielu narodów” (Zielona Góra 2008). Zwieńczeniem każdej eks-
pozycji było wydanie upamiętniającej dzieje Wołynia publikacji w formie albumu bądź 
folderu. Wiele zgromadzonych przeze mnie materiałów dokumentuje opracowania in-
nych autorów dotyczące Wołynia oraz ilustruje artykuły w pismach poświęconych Ziemi 
Wołyńskiej, a zdjęcia i pocztówki z mojej wołyńskiej kolekcji można znaleźć w pięknie 
wydanych albumach. 

Mimo upływu lat ciągle pozostaję pod urokiem rodzinnego miasta, ciągle żywiej 
bije serce na wspomnienie szczęśliwych chwil spędzonych w cieniu wieży Władyczej 
zamku Lubarta. Mam zatem jeszcze jedno coraz mocniej powracające marzenie – by 
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mieszkańcom Ziemi Lubuskiej, na której osiedliła się spora grupa Polaków z Kresów 
Wschodnich, przypomnieć kulturowe bogactwo i malownicze piękno dawnej stolicy 
Wołynia, by pokazać dzieje miasta istotnego w naszej historii, które w murach potężnego 
zamku gościło najważniejszych monarchów średniowiecznej Europy i było kolebką ta-
lentów tej miary co Alojzy Feliński czy Gabriela Zapolska. Jak dobrze byłoby jeszcze raz 
nacieszyć oczy pejzażami z zamkowej wieży, jak dobrze byłoby odpocząć w cieniu wieko-
wej Katedry, usłyszeć dźwięk znajomych kroków na moście Bazyliańskim, poczuć zapach 
łąk nad Styrem, zagubić się w bieli wiśniowych sadów i choćby mocą pamięci powrócić 
do ukochanego Łucka.

Tadeusz Marcinkowski, 
Zielona Góra, Polska, 

2011 roku
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Moje wołyńskie dni

1. 1940 rok. Ucieczka przed deportacją. Pomoc wysoko postawionego komu-
nisty.

Białostok. W październiku 1939 roku płonęły zabudowania gospodarcze. W dniu 
22 października 1939 roku Honczarow, nasz bliski sąsiad, a mój mistrz w wędkowaniu, 
wybrany został na posła do Zgromadzenia Ludowego Zachodniej Ukrainy. Na przeło-
mie 1939–1940 w naszym domu zorganizowano „Wiejską służbę zdrowia”. Zamieszkała 
lekarka z pielęgniarką – specjalistki ze Wschodu. W dniu 21 stycznia 1940 roku Ojciec 
został aresztowany, a w dniu 13 lutego 1941 roku skazany w Łucku wyrokiem sądu nr 74 
na 10 lat pracy na Dalekim Wschodzie oraz pozbawiany praw na 5 lat. Mieszkaliśmy w 
jednym pokoju z kuchnią z odrębnym wejściem. Honczarow wizytował ośrodek i przy 
okazji przekazał nam w wielkiej tajemnicy, informację: przygotujcie się do deportacji. 
Uciekliśmy w nocy, każdy oddzielnie. Mieszkałyśmy osobno bez zameldowania w Usi-
czach i w Łucku.

2. 1941 rok. Powrót i kontrowersyjne 
uwarunkowania.

W pierwszych dniach lipca 1941 roku 
spotkałem się z Mamusią na Budkach Usic-
kich. Wyruszyliśmy w podróż do Białostoku. 
Tej pieszej podróży nigdy nie zapomnę. Do 
dziś uważam tę wędrówkę za najszczęśliwszą 
w życiu. Byłem dostrzeżony, obdarzony za-
ufaniem, miłością. Czułem radość. 

Po drodze spotykaliśmy policję ukra-
ińską z żółto-niebieskimi opaskami na rę-
kawach. Szybko i bez przeszkód dotarliśmy 
przed dom rodzinny. Zbliżaliśmy się pełni 
napięcia. Z wielkim uniesieniem patrzyłem 

na dom i dziwiłem się, że jest on taki samotny. Na szczęście drzwi były otwarte. Wcho-
dziliśmy z duszą na ramieniu. Było pusto, cicho. Panował bałagan. Domyślaliśmy się, że 
byli mieszkańcy opuszczali nasz dom w pośpiechu, a sąsiedzi dokonali przeglądu pozo-
stawionych rzeczy. Widząc część mebli byliśmy bardzo szczęśliwi i wzruszeni. Nareszcie 
będziemy już razem i zorganizujemy spokojne życie. Tu na pewno nic złego już nas nie 
spotka. Wyszliśmy na zewnątrz i oglądaliśmy otoczenie domu: wiśnie, jabłonie, śliwę, 
gruszę, agrest. Mama pokazywała ukryte gniazda ptaków. W miejscu, na którym dawniej 
stały zabudowania gospodarcze, zobaczyliśmy ogródek warzywny i duży zagon cebuli. 

Byliśmy mile zaskoczeni odwiedzinami najbliższych sąsiadek Ukrainek, Siemie-
niwkien i Ireny Mielniczuk. Z koszyków wykładały na stół: mleko, chleb, słoninę i inne 
artykuły niezbędne w najbliższych dniach. Rozpoczęły się rozmowy o przeszłości. Póź-
niej odwiedzali nas dalsi sąsiedzi. Zwracali wyposażenie domu, krowę, owcę a nawet kilka 
kur. Obecność sąsiadów i ich serdeczność, wrażliwość przekonała nas, że tu teraz będzie-
my żyć jak dawniej. 

Leon Bujalski z rodziną. Białostok, 1924 rok
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W nowych uwarunkowaniach okazało się, że nasze codzienne życie, jedynej ro-
dziny polskiej, stawało się z każdym dniem trudniejsze. Przywódcy miejscowi zabronili 
udzielania nam jakiejkolwiek pomocy. Chociaż odczuwaliśmy brak pieniędzy i wsparcia, 
budowaliśmy samodzielnie przyszłość. Czasem pomagali Polacy z Jamek, szczególnie 
przy pracach wymagających zaprzęgu konnego. Efekty napełniały nas nadzieją, że pomi-
mo chwilowych trudności zapewnimy sobie niezależność i bezpieczną przyszłość. 

Przypadkowo spotkaliśmy Bogdana Miklera, dalekiego kuzyna. Podczas przyja-
cielskiej rozmowy Mamusia przedstawiła naszą sytuację. Zwierzyła się z pragnienia po-
siadania prosiaka. Rozstaliśmy się. Następnego dnia, bez zapowiedzi, kuzyn przyjechał 
do nas i przywiózł wymarzone prosię. Wręczając powiedział: „Rozliczymy się, jak na-
dejdą dobre czasy”. To wydarzenie potwierdziło, że są jednak osoby wrażliwe na ludzkie 
potrzeby. 

Kilka miesięcy później, w pochmurny dzień, przechodziłem obok zabudowań 
sąsiada. Stał tam syn gospodarza z grupą miejscowych rówieśników. Zatrzymali mnie. 
Najstarszy, wskazując na jednego z nich, powiedział: „Przeprowadź ćwiczenia i pokaż 
swą moc wyzwolonego Ukraińca. Przecież jest tu Samostijna Ukraina”. Ze strachem 
zaproponowałem: „Niech mnie ćwiczy, ale warunek honorowy wyzwolonych Ukraiń-                             
ców – zebrani nie będą się wtrącać”. Propozycję przyjęto bez sprzeciwu. Wybraniec z 
długą rózgą rozpoczął ćwiczenia. Podczas pierwszego uderzenia wyrwałem mu rózgę i 
zapytałem: „A teraz co dalej”. Nastąpiła konsternacja. Wszyscy milczeli. Na twarzach wi-
działem wrogość i zaciśnięte wściekle usta. Rzuciłem rózgę pod nogi i odszedłem bez 
słowa, ale z obawą, że może teraz nastąpić zbiorowy atak. Śmiałkowie jednak stali w mil-
czeniu, a ja spokojnie dotarłem do domu. 

Wesele Matwiejczuka. 
Antonina i Zbigniew Bujalscy po obu stronach młodej pary. Białostok, 1936 rok
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Starsi sąsiedzi wykazywali niezadowolenie z postanowień miejscowych przywód-
ców o nieudzielaniu nam pomocy. Natomiast młodzi miejscowi aktywiści często śpie-
wali: „Smert, smert Lacham, smert żydowsko-moskowskij komunie”. Udawaliśmy, że nie 
słyszymy. Dla podkreślenia radości mieszkańców z budującej się „wolnej Ukrainy” na 
południowo-zachodnim krańcu wzgórza, niedaleko cerkwi, mieszkańcy usypali ziem-
ny kopiec (kilkunastometrowa, zmniejszona wersja pomnika Kościuszki w Krakowie). 
Każdy mieszkaniec był zobowiązany pracować przy budowie. Również uczestniczyłem 
w tej akcji. Byłem przy poświęceniu pomnika. Później wchodziłem na szczyt i oglądałem 
miejscową panoramę. Po 1945 roku zniknął.

3. 1942 rok. Problemy z gryzoniami

A. Walka z gryzoniami
Wiosną nocowało u nas małżeństwo. Po przespanej nocy poproszono mnie na 

rozmowę. Wskazując palcem na buty z cholewami zapytano: „Dlaczego posmarowałeś 
załamania butów pastą do zębów?” Odpowiedziałem: „Ja tego nie zrobiłem. To zrobił 
szczur”. Wskazałem na dziury w podłodze wygryzione przez gryzonie. Nieufnie przyjęto 
moją odpowiedź. Podczas posiłku sprawdzano mą prawdomówność. Mamusia potwier-
dziła istnienie gryzoni. Niezadowoleni z uszkodzonych butów goście szybko opuścili nasz 
dom. Problem pozostał. Nocą powstawały w podłodze nowe otwory, a gryzonie nadal 
atakowały. Często spędzaliśmy je z łóżka. Wiadomość o pladze rozeszła się. Po kilku 
dniach przedstawiono nam ludowy sposób pozbycia się gryzoni. 

Po rozpoznaniu przystąpiliśmy do czynu: Pozatykaliśmy wszystkie dziury w pod-
łodze, pozostawiając jeden otwór, przy którym postawiłem kołek do szybkiego zamk- 
nięcia drogi odwrotu gryzonia. Aby usłyszeć, że szczur pałaszuje słoninę w kredensie, 
przygotowaliśmy sygnalizator. Między dwoma talerzami umieściliśmy mały kamyczek, 
a na górnym talerzu kawałek słoniny. Na płycie kuchennej położyliśmy długi drut, a w 
palenisku drewno do jego zapalenia. Czekaliśmy na sygnał z kredensu. Około północy 
usłyszeliśmy hałas. Alarm. Natychmiast zatkałem otwór w podłodze. Mamusia rozpaliła 
lampę naftową i ognisko na płycie kuchennej. Przy świetle lampy naftowej ja z siostrą, 

zaopatrzeni w kije, worek i sznurek, 
udaliśmy się do pokoju z zamiarem 
schwytania żywego gryzonia. Wy-
straszony szczur rozpoczął ucieczkę. 
Biegał po pokoju, skakał do okna, 
chował się, aż się zmęczył i znalazł w 
worku. Następnie związaliśmy gry-
zonia sznurkiem, wypaliliśmy mu 
oczy i wepchnęliśmy do otworu w 
podłodze. Natychmiast usłyszeliśmy 
pisk, stukanie – larum. Przed świtem 
zapanowała wyjątkowa cisza. Gry-
zonie się wyprowadziły. Wędkarze 

Nauczyciele i uczniowie. Białostok, 1938 rok
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widzieli, jak bardzo duża grupa szczurów płynęła rzeką w kierunku młyna. Nareszcie był 
spokój w domu.

B. Przymusowa zmiana miejsca stałego zamieszkania
Trzy duże gospodarstwa obok siebie położone (Dulskiego, Bujalskiego i Krutia) nie 

były racjonalnie wykorzystywane. Dlatego w 1942 roku administracja niemiecka rozpo-
czynała przygotowania do zorganizowania w Białostoku dużego gospodarstwa „Liegen-
schaft”. Poproszono nas o przeprowadzkę z Białostoku do Jamek. W przypadku odmowy 
miano wydać nakaz. Zaproponowano kilka opuszczonych zabudowań poniemieckich, w 
tym na północnym wzgórzu, obok trzech rodzin ukraińskich. Wybraliśmy to miejsce, 
ponieważ było położone najbliżej zabudowań Polaków. Pogoda była wspaniała. Gdy ad-
ministracja niemiecka przystąpiła do tworzenia gospodarstwa, my byliśmy już przygoto-
wani do przeprowadzki. Przyszli pracownicy nowo powstającego gospodarstwa wprowa-
dzali się do naszego mieszkania. Po rozładowaniu swego wyposażenia, pomagali nam w 
transporcie naszego na Jamki. Przeprowadzka odbyła się bardzo szybko i sprawnie. Przy 
okazji poznaliśmy prawą społeczność. Wszyscy byli zadowoleni. 

Polacy, pracownicy nowo powołanego gospodarstwa, którzy zamieszkali w naszym 
domu w Białostoku, zostali w 1943 roku zamordowani i spaleni. Z około 50 osób urato-
wało się tylko dwoje dzieci: sześcioletni chłopiec i dziewczynka. Wymknęli się i schowali 
w agreście. Następnego dnia pracownicy gospodarstwa, zaopiekowali się dziećmi i od-
wieźli je do Torczyna. Dalszy ich los nie jest mi znany. 

Obecnie w miejscu opisanej tragedii, stoją skromne budynki, w których mieszkają 
Ukraińcy. Twierdzą oni, że nic nie wiedzą. W 2007 roku podczas rozmowy z panią Marią 
Kondratowicz, najstarszą mieszkanką Białostoku i synem Siemienika ustaliłem, że szcząt-
ki spalonych ofiar zostały wrzucone do piwnicy i nadal tam spoczywają. 

C. Samoleczenie metodą ludową
Po przeprowadzce na Jamki uformował się u Mamusi na prawej łopatce wieloją-

drowy wrzód, a u mnie pokazał się liszaj na prawej powiece. Do lekarza daleko i brak 
pieniędzy. 

Jamki wzgórza, na których urodziłem się (prawe) 
i gdzie krowa uratowała mi życie (lewe) w 1943 roku

Jamki wzgórz z krzakami, przy których 
mieszkałem w latach 1942–1943
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Mamusia cierpiała, a ja, kilka razy dziennie, przykładałem rozcięte listki kaktusa. 
Po każdym przyłożeniu zmniejszał się ból, a skóra bielała i pękała nad czopami. Ciało się 
opuszczało (czasem wyciskałem). Po kilkunastu dniach wrzody zniknęły. 

Liszaj rozszerzał się i zbliżył się do brwi. Na moje szczęście dostrzegała to najbliż-
sza sąsiadka, najstarsza i darzona dużym szacunkiem – Ukrainka. Zaleciła mi leczenie 
ludową metodą. Przez kilka dni bałem się rozpocząć wykonania „ludowego leczenia”, po-
nieważ budziło wewnętrzne wątpliwości. Jednak zachęcony przez Mamusię przystąpiłem. 
Przez kilka dni wychodziłem do zagajnika i oceniałem kał. Miał być koloru żółtego, zma-
sowany i uformowany na kształt kiełbasy. Gdy okazał się zgodny z zaleceniem, przez trzy 
kolejne dni, patrząc w lusterko smarowałem powiekę i nie myłem twarzy. Liszaj zniknął 
po trzech dobach. Dziś mile wspominam i wierzę w doświadczenia ludowe. 

4. 1942 rok. Likwidacja Żydów w Torczynie
Byłem naocznym świadkiem rozstrzeliwania Żydów. W ciepły i słoneczny dzień 

1942 roku udałem się do po lekarstwa Torczyna, do apteki obsługiwanej przez Żydówkę. 
Na ladzie położyłem receptę i 500 karbowańców. Otrzymałem lek. Wydano resztę wraz z 

Kirkut w Torczynie. Miejsce zagłady Żydów

Pan Konwaluk, 
wójt gminy Torczyn. Lata 1941–1943. 

Ze zbiorów muzeum
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wpłaconą kwotą. Na zwróconą uwagę zostałem skarcony. Nakazano mi natychmiast opu-
ścić aptekę. Wyszedłem z uczuciem dziwnego niepokoju. Od rówieśników dowiedziałem 
się, że planują likwidację getta, na kirkucie jest już przygotowane miejsce. Odnosząc do 
domu lekarstwo zajrzałem na kirkut. Zobaczyłem olbrzymie dwa puste świeżo wykopane 
doły. 

W domu zjadłem posiłek. Ukradkiem udałem się z dwoma kolegami na wzgórze, 
na którym położone było gospodarstwa Szwajkowskiego. Usiedliśmy w krzakach, skąd 
oglądaliśmy panoramę Torczyna. Widzieliśmy drogę prowadzącą na kirkut. Z otwarty 
mi ustami przyglądaliśmy się, jak policja ukraińska eskortowała Żydów maszerujących 
czwórkami. Przemierzali swą ostatnią drogę otoczeni policją i psami. Rozgrywał się 
przed nami dramat. Nie dowierzaliśmy, że jesteśmy świadkami okrutnej zbrodni. Nie 
rozumieliśmy tego, co się działo. To przecież ludzie. Nie docierało do mojej świadomo-
ści to, co widziałem. Była to jednolita masa ludzi. Niemal wszyscy z pochylonymi ku 
ziemi głowami. Najbliżsi trzymali się za ręce. Z tej odległości nie było słychać lamentu i 
płaczu, ale unosił się dziwny szum – wrzawa powstała ze zmieszanych głosów ludzkich – 
pisk, szwargot, ujadanie psów. W pewnym momencie jeden młodzieniec zaczął uciekać 
biegnąc zygzakiem, a ochrona popisywała się umiejętnością strzelania. Przed kirkutem 
zatrzymano pochód. Po kilka osób podchodziło do krawędzi dołu, a policjanci z bliskiej 
odległości strzelali w tył głowy. Ofiary padały do dołu. Widząc tę tragedię nie wytrzyma-
łem. Uciekłem do domu. 

Po kilku dniach w drodze do Torczyna zatrzymałem się przed kirkutem i obejrza-
łem zaschnięte ślady krwi. W miejscu grzebania Żydów powstało dwumetrowe wznie-
sienie. Z jego wierzchołka wypływała stróżka krwi o długości ponad 150 m. Widok był 
przerażający. Kadry z tego wydarzenia wywarły olbrzymi wpływ na mą psychikę i towa-
rzyszą mi przez całe życie. Przez długi okres nie mogłem usnąć. Obecnie często wracam 
pamięcią do przeszłości i nie mogę zrozumieć, jak i dlaczego doszło do tej tragedii oraz 
jak olbrzymią moc ducha posiadali Żydzi, którzy idąc na śmierć zachowali swą godność 
ludzką i pozorny zewnętrzny porządek.

5. 1943 rok. Ucieczka do Łucka (zainspirowana przez prawego nacjonalistę). 
Pomoc krowy w ucieczce przed traumą

Obowiązki wójta gminy Torczyn pełnił pan Konwaluk. Znany był powszechnie z 
umiejętności wydawania obiektywnych ocen niemal w każdej sytuacji. Po zamordowaniu 
polskiej rodziny zamieszkałej na Jamkach i zapoznaniu się z „Dekalogiem Nacjonalisty” 
wśród Polaków narastał niepokój. Mamusia rozmawiała z wójtem o naszym bezpieczeń-
stwie. Usłyszała: „Nie panuję już nad sytuacją. Proponuję natychmiast przenieść się do 
Łucka”. Następnego dnia rano załadowaliśmy na furmankę część dobytku i żywność. 
Przygotowaliśmy również do podroży krowę – naszą żywicielkę. Opuszczaliśmy kolonię 
Jamki. Mamusia z siostrą udały się w podróż na furmance, a ja wraz z krową wyruszyłem 
pieszo wybraną drogą na skróty. Wychodząc z podwórka nie odwracałem się. Odczu-
wałem żal za spokojnym życiem, które przez kilka miesięcy tu wiedliśmy. Na wzgórzu 
przechodziłem obok zabudowań ukraińskich. Mijałem rówieśników, których tradycyjnie 
pozdrowiłem. W odpowiedzi usłyszałem: „Zariżem Laszka”. Przerwali dotychczasową 
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zabawę i gromadą z krzykiem zaczęli biec w moją stronę. Przerażony uderzyłem kro-
wę szpicrutą i rozpoczęliśmy ucieczkę. Słyszałem za sobą tylko przeraźliwy wrzask i 
przekleństwa. Serce moje zaczęło walić tak mocno, jakby chciało za chwilę wyskoczyć 
z piersi. Uciekaliśmy, a ja, trzymając się za grzbiet krowy, ciągle popędzałem ją i kon-
trolowałem odległość dzielącą nas od napastników. Mój los zależał w tym momencie 
od sprawnego biegu bydlęcia i mojej wytrzymałości. Ten strach i posłusznie biegnąca 
krowa w konsekwencji pozwoliły mi oddalać się z szybkością, na jaką sam nigdy nie 
potrafiłbym się zdobyć. Pamiętam, ile wysiłku wkładałem w to, żeby być lepszym od 
napastników. Na szczęście tamci stawali się mniej hałaśliwi i odległość między nami 
rosła. Zasapany zwolniłem nieznacznie bieg. Odwróciłem się za siebie. Biegnący z tyłu 
byli zmęczeni, nadal krzykliwi, ale pozostawali coraz dalej, aż zrezygnowali z dalszej 
pogoni. Ja jednak uciekałem nadal, aż do momentu, gdy oceniłem, że jestem już pra-
wie bezpieczny. Zmęczony i przerażony dotarłem szczęśliwie na Budki Usickie, gdzie 
spotkałem rodzinę. Do dziś nie mogę pojąć, w jaki sposób Pan Bóg pozwolił mi wyjść 
szczęśliwie z tej przygody. 

6. Lata 1943–1944. Ataki i ucieczka z Łucka
A. W Łucku zabezpieczałem pokarm krowie, świniom i królikom. Podczas ruty-

nowego pilnowania krowy, pasącej się przy szosie Łuck–Kowel, złapał mnie Ukrainiec i 
zaczął dusić, za to, że krowa pasła się w rowie przy polu napastnika. Od śmierci urato-
wał mnie nadjeżdżający wojskowy samochód. Chwilowa nieuwaga napastnika umożli-
wiła mi ucieczkę. Po odbiór krowy udali się już dorośli.

B. Przejściowo mieszkałem na ul. Malinowe, gdzie nie było łazienki. Pewne-
go wieczoru kolejny raz wychodziłem po wodę. Zbliżyłem się do studni. Spuściłem 
wiadro. Po napełnieniu wiadra wodą, kręciłem korbą, linka nawijała się na bęben, wi-
działem już wiadro. Chwyciłem za pałąk, a w tym momencie poczułem na szyi ucisk 
silnych dłoni. Nie widziałem twarzy napastnika. Poczułem się bezsilny, ale trzymam 
wiadro. Brakowało mi powietrza. Napastnik zwolnił ucisk i zapytał: „Witek w domu?” 
Był, ale odpowiedziałem: „Nie ma”. Po kilkukrotnym ucisku, zwolnieniu i powtarzają-
cych się pytaniach padała zawsze ta sama odpowiedź. Napastnik zażądał zachowania w 
tajemnicy tego spotkania. Naturalnie zgodziłem się. Napastnik odszedł do zabudowań 
najbliższego sąsiada, ogrodnika Ukraińca. Wróciłem do mieszkania z wodą, ale byłem 
blady i wystraszony. Opowiedziałem przebieg niezwykłego spotkania przy studni. Po 
powtórnym zrelacjonowaniu zdarzenia mój kuzyn Witek zgasił światło w swoim poko-
ju i uciekł przez okno wraz z dwoma przyjaciółmi. W późniejszym okresie aresztowano 
sąsiada wraz z kilkoma niezameldowanymi młodzieńcami. Z zabudowań wywieziono 
duży zapas uzbrojenia. 

C. W 1944 roku przy młynie na Krasnym zobaczyłem żołnierzy polskich ładu-
jących mąkę na samochód. Po krótkiej rozmowie upewniłem się, że są żołnierzami 
Wojska Polskiego. Miejsce zgrupowania – Kiwerce i okolice. 29 maja 1944 roku zosta-
łem żołnierzem Wojska Polskiego. Byłem usatysfakcjonowany i szczęśliwy, że wraz z 
jednostką dotrę do wolnej Ojczyzny.
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7. Zakończenie
Patrząc z perspektywy lat na 

rodzinną i własną przeszłość oraz 
teraźniejszość doznaję uczucia 
doświadczenia wielkiej przygody. 
Urodziłem się na Wołyniu. Tamta 
ziemia była mi „rajem i piekłem” 
Po mojej demobilizacji w 1945 ro-                                                                          
ku, a ojca w 1946 roku, po wie-
lu przeszkodach, rodzina była w 
komplecie. Nasze powitania odby-
wały się w atmosferze radości, sa-
tysfakcji i wdzięczności. Na wstę-
pie uświadomiliśmy sobie, że obaj 
walczyliśmy w różnych armiach 
o wolną Ojczyznę, a straciliśmy 
ojcowiznę. Pogodziliśmy się z lo-
sem i nowymi uwarunkowaniami. 

Uwolniliśmy się od strachu okupacyjnego, goryczy i uczucia rozżalenia nad sobą. Prze-
stawiliśmy się ze starych nawyków myślenia na nowe. Dostosowaliśmy swoje potrzeby 
do możliwości ich zaspokojenia. Podjęliśmy pracę zawodową, a ja jednocześnie uzu-
pełniałem zaniedbania edukacyjne. Praca zawodowa i doskonalenie siebie dawały mi 
szczęście. Zbudowaliśmy nowe ognisko domowe. Jestem już emerytem. Od wielu lat in-
teresuję się literaturą dotyczącą przeszłości, zdrowia, radości i spokoju w codziennym 
życiu. Jednocześnie staram się przekazać następnym pokoleniom przeszłość widzianą 
przez pryzmat miłości i prawdy.

Ryszard Bujalski, 
Lublin, 

2011 rok

Pozostała tylko studnia. Białostok, 2007 rok
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Wołyńska nostalgia

Jestem Wołynianką.
Wychowywałam się wśród cudownych, wołyńskich krajobrazów, w kresowym,   

patriotycznym domu moich Dziadków Pauliny i Franciszka Czyżewskich, w Podhajcach, 
dlatego też chcę opowiedzieć o wsi wołyńskiej, aby ocalić od zapomnienia to, co bezpow-
rotnie zniknęło z wołyńskiego krajobrazu. 

Ponieważ nie znam wszystkiego, pragnę ukazać jedynie częściowo wiejskie realia. 
Dlatego ograniczę się tylko do gospodarstwa Dziadków. 

Opisuję to, co latami słyszałam od rodziny, mojego Dziadzia, świetnego narratora, 
który potrafił tak plastycznie opowiadać, że jak żywe wydawały się nam sceny z Wołynia. 
Będzie to też relacja z moich „doświadczeń”, tzn. to, co widziałam sama wokół siebie. 
Byłam dzieckiem, a pamięć dziecka stanowi zagadkę, którą chcą zgłębić naukowcy, bo 
bardzo często dziecko zapamiętuje nawet to, co „umknęło” uwadze dorosłych. 

Ktoś powiedział: „Czas zaciera wszelkie ślady” – tych jednak nie sposób zatrzeć. 
„Idąc” więc po starych śladach, dzielę się znanymi mi realiami. 

Według spisu ludności z lat trzydziestych ub. wieku wynika, że najwięcej ludności 
mieszkało na wsiach, bo aż 79, 4% Wołyniaków zajmowało się leśnictwem i rolnictwem. 

Po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku, na Wołyń zaczęli przybywać osadnicy 
wojskowi i cywilni z różnych regionów Polski, a nawet z innych krajów. Ludzi przyciągały 

Zdjęcie mojej wołyńskiej rodziny wykonane w Równem 
przy ulicy Pięknej 18 lub 19 latem 1942 roku. 

Siedzą po środku: Dziadkowie Franciszek i Paulina Czyżewscy. Stoją od lewej: Rodzice Antoni 
i Bronisława Bała. Koło Dziadka stoi Danuta, córka Andrzeja i Bronisławy. 

Z prawej stoi obca osoba, pani Graczykowa z Równego
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rozległe przestrzenie, urodzajne ziemie, boga-
te lasy i urokliwe krajobrazy. 

Ziemia Wołyńska była domem dla 
Ukraińców, Polaków, Żydów i innych nacji. 

Te różne narodowości żyły w zgodzie 
ze sobą i w harmonii z urzekającą pięknem 
przyrodą. 

Ich dzieci siedziały w czteroosobo-
wych, szkolnych ławkach, a w miastach sta-
ły obok siebie kościół, prawosławna cerkiew 
czy też żydowska synagoga. Małe miasteczka 
były przeważnie opanowane przez Żydów, 
a oprócz typowych, polskich wsi (Dębowa 
Karczma) były całe kolonie czeskie (Malowa-
na), niemieckie (najwięcej w okolicach Łuc-
ka), były też wsie ukraińskie i mieszane, tak 
jak Podhajce, w których mieszkaliśmy. 

Zanim jednak zacznę opowiadać o na-
szej wsi, wrócę do wspomnień z Łucka. 

Mieszkała tu liczna rodzina mojego 
Dziadzia. Na Święta Bożonarodzeniowe i 
Wielkanocne, zjeżdżały się do stolicy woje-
wództwa nasze rodziny, zamieszkałe w róż-
nych wołyńskich miejscowościach. 

Zabierano mnie wczesnym rankiem na 
Rezurekcję w Katedrze. W czasie nabożeń- stwa rozlegały się w kościele piękne trele 
kanarków. Mnie – dziecku, wydawało się, że to żywe ptaszki, bo nie tylko pięknie śpiewa-
ły, ale poruszały też skrzydełkami.

A prawda była taka, że organista uruchamiał urządzenie pneumatyczno-mecha-
niczne, które nie tylko wpuszczało powietrze do kilku wysoko brzmiących piszczałek, ale 
i poruszało skrzydełkami rzeźbionych w drewnie ptaszków. 

Nasze Podhajce leżały w odległości ok. 3 km od miasteczka Targowica nad Ikwą, 
w gminie Jarosławicze powiatu dubieńskiego. Była to wieś ukraińska, w której żyło kilka-
naście rodzin polskich. 

Zabudowania Dziadków znajdowały się tuż przy bitym trakcie Łuck–Dubno, w 
pewnym oddaleniu od wsi i ukraińskiego chutoru. Obie te narodowości – Polacy i Ukra-
ińcy ze wsi i chutoru – szanowali się nawzajem. Chrzcili i żenili swoje dzieci, byli dla 
siebie świekrami i kumami. Zdarzały się bardzo często małżeństwa mieszane. Sąsiedzi 
zapraszali się w gości przy różnych okazjach, a także w czasie świąt katolickich i prawo-
sławnych. 

Wieczorami, po ciężkiej pracy zbierali się na tzw. „wieczórki”, rozmawiali ze sobą 
serdecznie, ale najczęściej wieczorną ciszę urozmaicały piękne śpiewy w obu językach. 

Podhajecka służba leśna. Stoją od lewej: 
Rolko, Walawko, Jan (nieznany z nazwiska). 
Siedzą od lewej: nieznany, Stefan Czyżewski
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Ze wspomnień moich bliskich można było wywnioskować, że była to jakby „Arka-
dia”, beztroska wieś, ograniczona tylko przez prawa natury. 

Na pewno, jak to bywa między ludźmi, zdarzały się też tu jakieś nieporozumienia, 
ale nie było tej nienawiści, którą „zaszczepili” mieszkańcom obaj okupanci. Najpierw w 
1939 Sowieci rzucili między Polaków i Ukraińców iskrę niezgody, a gdy w roku 1941 
przyszli Niemcy, to do tego tlącego się zarzewia nienawiści „dolali oliwy”. 

Mój Dziadzio, Franciszek Czyżewski uczęszczał do carskiego gimnazjum                              
(ur. w 1890 roku). Ten mądry, inteligentny, elokwentny, a zarazem bardzo skromny czło-
wiek cieszył się wielkim szacunkiem rodziny, społeczności wiejskiej i władzy państwowej. 
Był urzędnikiem państwowym – zachował się oryginalny dokument. Wujek Stefan był 
leśnikiem, a Jan – należący do organizacji „Strzelec” – gospodarzem. 

Dziadkowie posiadali 10 hektarów ziemi ornej, 2 hektary łąk i pastwisk, kilkumor-
gowy sad (z przewagą śliw), a w nim kilkadziesiąt uli, wiatrak do mielenia zboża (prowa-
dziła do niego piękna aleja lipowa), olejarnię, a także wszelkie maszyny rolnicze czeskiej 
produkcji, zakupione w Równem. 

Dziadzio był światłym gospodarzem. Stosował nowoczesne sposoby gospodaro-
wania. 

Korzystał ze Stacji Doświadczalnych. Siał wyselekcjonowane ziarno, aby zwiększyć 
plony; częściowo stosował nawozy sztuczne. Korzystał też z instruktażu, jak zagospo-
darowywać łąki i pastwiska. Stacja Ochrony Roślin przeprowadzała opryski, uczyła, jak 
szczepić drzewa owocowe i udzielała porad w zakresie zwalczania różnych szkodników. 

Dziadzio przeżył 82 lata (zmarł w 1972 roku) i stale opowiadał, a mój mąż Stani-
sław, wiele z tego zanotował, dlatego też mogę to dokładnie odtworzyć. 

Służba leśna przed budynkiem Leśnictwa 
we wsi Podhajce gm. Jarosławicze pow. Dubno, 1936 rok. 

Stoi od prawej: gajowy Walawko, po prawej ręce siedzącego – gajowy Rolko
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Dziadkowie mieli dwa domy: stary z bali drewnianych ze słomianą strzechą i nowy 
(z 1936 roku) murowany, z dachówką w kolorze maków, a także kryte blachą budynki 
gospodarcze. 

Za zabudowaniami były urodzajne pola. Na wołyńskich czarnoziemach dojrzewały 
zboża wyższe od rosłego człowieka i mieniło się różnymi barwami „coś” jeszcze (były to 
chyba pola żółtego rzepaku i białej gryki z różowym odcieniem). Pola poprzecinane były 
szerokimi, zielonymi miedzami, na których z rzadka rosły grusze; najczęściej królowały 
na nich krzewy kolącej tarniny, rodzącej ciemnoniebieskie, cierpkie owoce, zwane tarka-
mi. Czasem w polu stała samotna brzoza – płaczka. Polne drogi były obsadzone rosocha-
tymi wierzbami, a na rozstajach dróg stały drewniane krzyże. 

Są to wspomnienia dziecięcej pamięci, a mnie przypomniał się taki epizod: 
Biegałam po lesie i polach, a najbardziej lubiłam „sprawdzać” po deszczu, czy mi 

buty nie przeciekają. Gdy było ciepło, mogłam „eksperymentować” na bosaka. Wiadomo, 
jak wyglądałam, a szczególnie jak wyglądały moje nogi, gdy błoto zaschło. Nie pomagały 
żadne upomnienia, ale i z tym sobie poradzono.

Przy domu rosło dużo słoneczników; gdy 
wybrano z nich ziarnka, pozostałość suszono i 
tym ostrym „środkiem kosmetycznym” szuro-
wano mi nogi – nic przyjemnego! Nigdy nie do-
wiedziałam się, kto „wpadł” na taki „wspaniały 
koncept”, ale okazał się on bardzo skuteczny, bo 
oduczono mnie nie tylko od „taplania się” w bło-
cie, ale także omijania nawet najmniejszych kałuż. 

Wracam jeszcze do naszych domów. W sta-                                                                                          
rym, w kuchni było klepisko, a moja Mama, gdy 
była młoda dziewczyną, maczała pędzel z tra-
wy w wodzie z rozrobioną gliną i myła polepę.                       
Do kuchni można było wejść, gdy glina wyschła. 
W kuchni nowego domu, była drewniana podło-
ga, ale tak jak i w starym, był tu piec chlebowy. 
Pieczony przez Babcię chleb, wypełniał przyjem-
nym zapachem dom cały.

Dzisiaj nie wyobrażamy sobie życia bez 
elektryczności, lodówek. A u mojej Babci, zawsze 
był świeży twaróg, masło, nie psuło się mięso. „Lo-
dówka” była naturalna – ziemianka – wykopana 
w ogrodzie piwnica. Służyła do przechowywania 
mleka w „hładyżkach” (gliniane garnki) i innych 

produktów żywnościowych. Masło zawijano w liście chrzanu. Używano też do czegoś 
pokrzyw, a pamiętam to dobrze, bo moja ciekawość była „nagradzana” poparzeniem. 

Zapomniałam o pokojach w starym domu. Były tam drewniane podłogi, a piece 
do ogrzewania były zbudowane z cegieł i na biało pomalowane. To źródło ciepła nosiło 
nazwę „gruba”. 

Bronisława Bała i córka Danuta. 
Równe, 1943 rok
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Opisując wiejskie, wołyńskie realia, nie można zapomnieć o zimach. Nie ma po-
równania do tych polskich, gdy jeśli śnieg napada po kolana – już narzekamy. 

A na Wołyniu? 
Zasypywało wszystko; drogi, pola, lasy, domy po sam dach, a nawet komin w ni-

skich chatach. Dwaj wujkowie, Jan i Stefan, zanim rozpoczynali odśnieżanie podwórza, 
musieli najpierw „uporać się” ze śniegiem, który „wdarł się” do sieni. Gdy już sień była 
wolna od śniegu, kopali „tunele” przez podwórze, aby dostać się do obory, stajni, kur-
nika, stodoły. Gdy już „szlaki” na podwórzu były „przetarte”, szło się do „chudoby” jak 
kanionem, bo po obu stronach ścieżek piętrzyły się zwały śniegu, przekraczające swoją 
wysokością najwyższego człowieka. 

Nie mogę tu zapomnieć sanny, gdy każdej niedzieli jechaliśmy saniami do kościoła 
w Targowicy. Czasami do Jałowicz, gdy droga była bardziej przejezdna. W Targowicy 
proboszczem kościoła pw. Matki Boskiej Różańcowej, był ks. Fijałkowski. Był on częstym 
gościem w naszym domu. Lubił dyskutować z inteligentnym gospodarzem. Opowiadał 
też różne anegdoty, które wykorzystywał w swoich ciekawych i mądrych kazaniach. Był 
smakoszem miodu z naszej pasieki. Lubił też przyrządzane przez Babcię potrawy, a goto-
wała wyśmienicie, bo była przed I wojną światową, szefową kuchni w kasynie oficerskim 
w Łucku. Podobnie jak my, tak i ksiądz Fijałkowski polubił babciny „wynalazek”. Bab-
cia kroiła do miseczek cebulę w plastry, soliła i zalewała świeżym olejem rzepakowym z 
naszej olejarni. Jakież to było jadło! Wspaniały smak! Pamiętam jeszcze tęczową barwę 
oleju!

Babcia miała warsztat tkacki. Tkała piękne kilimy. Pewnego razu targowicki pro-
boszcz przyniósł „święty obrazek”, a „domorosła artystka”, taki sam duży obraz, utkała z 
kolorowej, wełnianej przędzy. 

Widziałam ten mój ukochany Wołyń szczerymi oczami dziecka. Cokolwiek robię, 
tymi samymi oczami widzę urokliwe krajobrazy mojego dzieciństwa. 

Wołyń to moje życie, moje tęsknoty, moja miłość. 
Łza się w oku kręci, gdy to wszystko wspominam, a moja wołyńska nostalgia bę-

dzie ze mną do końca moich dni.
Moja Mała Ojczyzno
nad Ikwą, Styrem, Horyniem.
któż mi pokaże
piękniejszą Krainę?
Urokliwsze krajobrazy?
Żyźniejszą ziemię?
I bogatsze lasy?
Moja Mała Ojczyzno
dawno się z Tobą rozstałam, 
ale nadal jesteś mi Droga
moja Kraino ukochana.
Chciałabym Cię odwiedzić
lecz czy będzie mi to dane?
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Jestem dumna, że pochodzę z bogatej, uroczej Wołyńskiej Krainy, przez lata nale-
żącej do Polski i tak wiele znaczącej nie tylko dla niej, ale i znanej w świecie.

Danuta Bałówna-Siwiec,
Sławno, 

marzec 2011 roku
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Do Ziemi Wołyńskiej

Ziemio Wołyńska, ponad wszystko droga!
Przez moje usta przemów Ty do ludzi.
Pieśń ma o Tobie, choć może uboga, 
Niech pragnień siłą – śpiące serca zbudzi.

Pola Twe żyzne i bory szumiące, 
Nad rzeczułkami masz łąki kwieciste, 
Sady wiśniowe tam miodem pachnące, 
W skwarze południa powietrze przejrzyste.

Wody Twe ciche, w niebo zapatrzone, 
W ramę szuwarów, jak w rzęsy ujęte.
Kościoły, dwory – starością omszone, 
W których są cuda piękności zaklęte.

One to stały na straży polskości
Wichrom odporne, jak głaz niewzruszone.
Tam nie wygasał nigdy ideał wolności, 
Sny o potędze dla Polski marzone.

Historia Twoja piękna jest i krwawa.
Hordy tatarskie niosły śmierć, pożogę, 
Ty zaś rycersko kryłaś serca trwogę
Walcząc zwycięsko. Niech Ci będzie sława.

Pieśń ma o Tobie, Choć może uboga, 
Niech pragnień siłą śpiące serca zbudzi;
Przez moje usta przemów Ty do ludzi, 
Ziemio Wołyńska, ponad wszystko droga!

Zofia Peretiatkowicz, 
1938 rok
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