Приходить чоловік до лікаря в Польщі й каже: «В мене серйозні проблеми із серцем». «Можете до мене прийти на огляд 23 квітня», – відповідає лікар. «Але ж це через півроку! Я можу померти до того часу!» – обурюється пацієнт. «Тоді запишу олівцем, щоби легше було вас витерти», – зазначає лікар (польський анекдот – авт.).

Це був матч «Вереса» – нашого рівненського футбольного клубу. Інколи я ходжу на них подивитися. Того дня вони грали вдома.

«Мені терміново потрібен рятувальний круг», – сказала я директору аквапарку «Termy Bolesławiec», коли врешті його здибала. Я саме виходила з туалету, а надворі була середина грудня. Сніг валив такий, як в епізоді на вокзалі в «Анні Кареніній». Я одягнулася як на штурм Гімалаїв. І це був показ нашого польсько-українського мюзиклу в Польщі.

Творець «Фейсбука» Марк Цукерберг нещодавно оприлюднив свої новорічні обіцянки на 2018 рік. Я вирішила піти його слідами і теж сформулювати для себе те, що я хочу досягнути в наступному році.

Усвідомлюючи всю відповідальність, покладену на мене за демонстрацію «крайньої антипольської позиції», та ризик того, що мене можуть не впустити до Польщі, заявляю про наступне:

Коли я сідаю в таксі й автоматично починаю шукати ремені безпеки, чую: «Пані, це Україна. Пристібатися не треба»

Два тижні тому приїхала до мене моя сестра. Відзначу, що відколи я живу тут, у Рівному, я в сім’ї перша, хто поперся з-над Бобра (Болеславець, Нижньосілезьке воєводство) за Буг.

Чотири роки тому працівниця РАЦСу в Рівному перерахувала всі обов’язки новоствореного подружжя та запитала, чи ми на них погоджуємося, вичікувально дивлячись на мого чоловіка. Він відповів, що так, тож я свою згоду висловила лише подумки (!).

«Якщо я поїду вчитися до Польщі, то точно не для того, щоби повернутися в Україну», – говорить хлопець років шістнадцяти, який у червні збирав документи, щоби подати їх в один із польських університетів. Зараз він збирає валізу.

«Контрабандисти, митники… Уся душа моя в полоні від оргазму на кордоні», – співала польськагрупа «BigCyc» у пісні «Західний Берлін», коли в 90-х роках поляки почали їздити до Німеччини без віз. Майже через тридцять років ми очікуємо на кавер у виконанні вже якогось українського рок-гурту…